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Felicitas Hoppe Mein Mensch, mein Hund:
Hermynia Zur Miihlen im 21. Jahrhundert lesen

Fesseln: Wie in allen Werken wirklich lebendiger, also hochst wi-
derspriichlicher Kiinstler findet sich auch bei Hermynia Zur Miih-
len ein so schoner wie januskopfiger Satz, der programmatisch auf
ihr Gesamtwerk verweist und der mich, die gebtirtige Kleinbtirge-
rin, manchem Widerstand gegen ihr Werk zum Trotz, umgehend
zu ihrer Patin gemacht hat. Er lautet wie folgt: »Von allen Arten
der Unduldsamkeit vermag man sich am allerschwersten von der
asthetischen, vielleicht der grausamsten von allen, zu befreien.«

Und sie fahrt fort:

»Sie schafft Notwendigkeiten, ohne die man das Leben unmog-
lich findet, sie nahrt die Feigheit, die einen die einzige unverzeih-
liche Stinde begehen lafit: der anerkannten Wahrheit widerstre-
ben. Sie schafft Menschen, die ihrer Uberzeugung zuliebe wohl
einer groflen Tat, vielleicht sogar der Aufopferung ihres Lebens fa-
hig sind, die aber nicht imstande wéren, ein >Rotes-Pliischmébel-
Dasein«zu ertragen. Wirklich gefahrlich, eine wirkliche Fessel sind
nur die kleinen Dinge des Lebens, sie haften wie Kletten und wollen
sich nicht abschiitteln lassen.« (Ende und Anfang, hier 108)

Damit ist, einem Brithwiirfel gleich (nur noch in heifles Wasser
zu werfen!), im Kern so gut wie fast alles gesagt, was es lohnend
macht, das Werk einer Schriftstellerin wieder zu lesen, die an den
kleinen Dingen nicht minder hing als an groen Ideen und Idealen,
weil sie ihrer aristokratischen Herkunft genauso verhaftet war wie
der Hoffnung, ihr mit Hilfe der kommunistischen Weltrevolution
ein fir allemal von der Schippe zu springen, denn:

»Man kann sich nicht allabendlich in einem ausgeschnittenen
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Kleid an einen schén gedeckten Dinertisch setzen und fithlen, dafl
ein schones und gut gekochtes Diner fiir den Augenblick das Wich-
tigste auf der Welt ist, ohne sich dem wirklichen Leben zu ent-
fremden. Sind einem einmal rote Pliischmébel als der Inbegriff des
Grauens erschienen, so fallt es schwer, Menschen zu verstehen, de-
nen diese Mobel das Ziel der Sehnsucht bedeuten.« (Ebd.)

Bereits dieser kleine Ausschnitt aus meinem hermynischen
Lieblingswerk, ihrer so klugen wie unterhaltsamen Autobiogra-
phie, selbstironischer Spiegel einer untergegangenen Welt jenseits
des Pathos, mit dem ihr Zeitgenosse Stefan Zweig sie beschreibt,
versieht uns mit einer Reihe hochaufgeladener Schliisselworter,
die die aberwitzige Lebensgeschichte Hermynia Zur Miihlens und
ihren moralischen Anspruch an das eigene Leben und Schreiben
scharf beleuchten und biindeln: Feigheit, Stinde, Wahrheit, Uber-
zeugung, Tat, Aufopferung und: Fessel. Beim Lesen gerate ich ins
Staunen und Zweifeln, ins Straucheln, Stolpern und Schwitzen auf
der Reise in eine Vergangenheit, die iberraschend miihelos an die
Gegenwart anschlie3t, denn der politische Wiedererkennungswert
ist betrachtlich.

Zeitverschiebung: Doch warum lese ich das alles erst jetzt, war-
um ist mir Hermynia Zur Mihlen nicht schon frither begegnet?
Unwissenheit, Nachladssigkeit, womdéglich Unterschlagung durch
die literarische Offentlichkeit? Wie dem auch sei - meine Lektiire

kommt reichlich zeitverschoben, fast mochte ich sagen, wie das
spate Kind zu einer alternden Jungfer. Ein, zugegeben, ziemlich
schwacher und unorigineller Vergleich, den ich mir nur deshalb
erlaube, weil Originalitdt niemals Hermynia Zur Miithlens Sache
war; sie war furchtlos, in jeder Hinsicht, folglich auch in bezug auf
Klischees, die sie so literarisch unbekiimmert wie unverfroren als
Brennglas iiber die realen Verhéltnisse legt.
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Inihrem breitgefacherten Werk, das aufkithne Weise kein Genre
auslafit und kiinstlerische Bedenken um Alleinstellungsmerkmale
jederzeit lassig beiseite schiebt, geht es um deutliche Botschaften
der Wiedererkennung, um gezielte Kenntlichmachung, um An-
gebote der Identifikation, in anderen Worten: um ein klares Be-
kenntnis, um Positionen. Dabei schopft sie aus der Fiille ihres ei-
genen Daseins zwischen allen Klassen und Schichten und scheut
in ihrem von einer so genauen wie scharfen Wahrnehmung grun-
dierten Schreiben selten vor einfachen groflen Gesten zuriick, vor
denen sich andere Schriftsteller, Dichterinnen und Kunstler, vor-
neweg ich selbst, nicht ohne Grund fiirchten.

Keine Frage, das frithe 21. Jahrhundert tut sich schwer mit dem
Prototyp Hermynia Zur Mihlen. Ein Jahrhundert, das in seiner
kinstlerischen Wahrnehmung der Welt so sehr auf sich selbst fi-
xiert ist, dafl es sein Publikum und die Politik langst aus den Augen
verloren hat; oder wenn scheinbar nicht, zynisch genug, davon
ausgeht, der Spief8 habe sich ein fiir allemal umgedreht: Politik sei
nichts als die grofle Geschichte der Selbstdarstellung, eine Art me-
dialer Dauerperformance. Und so erzdhlt man sie auch. Und ver-
liert dabei, kaum tberraschend, den Kontakt zu beidem: zur poli-
tischen Realitdt nicht weniger als zur Kunst selbst.

Zynismus ist allerdings nicht Zur Miihlens Sache. Die Vielschrei-
berin, als die ihr so kenntnisreicher wie gewissenhafter Heraus-
geber, Ulrich Weinzierl, sie treffend ausgemacht hat, erzihlt die
Welt anders, aus Not und unter stindig wechselnden Namen: ne-
ben dem eigenen auch als Maria Berg, Lawrence H. Desberry, Trau-
gott Lehmann oder Franziska Maria Rautenberg. Das ist alles an-
dere und weit mehr als ein Spiel, denn sie erzadhlt unter Druck.
Unter dem Druck ihrer Herkunft, unter dem Druck ihrer Zeit, dem
Druck des Faschismus, unter dem Druck, sich nach der entschiede-
nen Scheidung von Mann und Milieu ihr Leben als Frau endgultig
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selbst zu verdienen; und unter dem Hochdruck, die Welt wirklich
(tatsachlich) verbessern zu wollen.

Mairchen: Damit ist sie, so paradox das auf den ersten Blick ange-
sichts ihrer politischen Anschauung klingt, eine Médrchenerzahle-
rin reinsten Wassers. Sie erfindet eine neue, bessere Welt, die sich
aus der alten Kraft des Wiinschens erndhrt und daran glaubt, der
Wunsch kénne eines Tages - »Ja vielleicht schon morgen !« (Warum?) -
tatsachlich Wirklichkeit werden. Doch das gewéhlte Mittel erweist
sich als tiickisch, kehrt es doch unfreiwillig eine Seite hervor, die
sich fiir das Schreiben Zur Miihlens als typisch erweist: Sie greift
auf verlaflliche Archetypen zuriick, auf die Erzdhlmuster einer al-
ten Welt, die, jeder politischen Aufklarung zum Trotz, immer noch
vom Glauben an Wunder grundiert ist; und an eine Erlésung, die
sich, zumindest motivisch, von uberirdischen Geistern nicht tren-
nen kann.

Denn das gute alte und erzbdse Marchen ist und bleibt, weltweit,
nun mal hochst realistisch und eben genau deshalb auch hierar-
chisch grundiert und widersetzt sich hartnackig jeder Idee vom
Klassenkampf - jeder Marchenheld traumt bis heute von seiner
eigenen Krone. Folglich muf es umgedeutet werden, um die ge-
winschten Wirkungen entfalten zu kdnnen.

Leichter gesagt als getan: Hermynia Zur Mithlens Marchen sind
eine gewagte Melange aus gestern und heute, der Versuch, ver-
gangene Erzdhlformen fir die Gegenwart nutzbar zu machen. Alj,
der Teppichweber, entliehen der einstmals exotischen Welt des
Orients, singt ein hermynisches Lied davon; doch sein kurzfristi-
ges Gliick wird nicht von unten, sondern von oben bestimmt, von
jenem magisch sprechenden Fisch, der uns an den Grimmschen
Fischer und die Hybris seiner habgierigen Frau erinnert.

In den Zur Mithlenschen Marchen wimmelt es von sprechen-
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den Tieren und Pflanzen, von revolutiondren Spatzen, die mit ih-
rer Botschaft iiber die Weltmeere fliegen, und von aristokratischen
Rosenstdcken, die, von klassenkdmpferischen Gartnern bekehrt, in
einen selbstmorderischen Durststreik treten; am Ende siegen, Gott
sei’s gedankt, die Gartner iiber die Grafen. Trotzdem kommen ihre
Marchen nicht ohne das Ubernatiirliche aus, sie bleiben bevolkert
von Magiern und Zauberern (die mal das Gute und mal das Bése
wollen), von alten Weisen und virtuos verkriippelten Narren, die
unter ihrer hofischen Weste das »rote Zeichen« (Die Séhne der Aischa)
der weltweiten Bruderschaft tragen, im Kampf gegen den »Drachen
Kapital« (Die drei Freunde).

Gar nicht zu reden von all den janusképfigen Ungeheuern, die
gelegentlich, wie in der Novelle Das Ungeheuer, jedem produkti-
ven Fortschrittsgedanken zum Trotz, sogar in der Gestalt so unbe-
zwingbarer wie zwielichtig verkorperter Produktionsmittel auftre-
ten: Der Arbeiter Akim Ivanowitsch verliert sein Leben im Kampf
gegen eine Dreschmaschine, was nicht einer gewissen grausamen
Komik entbehrt.

Doch, last but not least, thront (!) iiber allem nicht etwa das Bild
einer frohlich vereinten Menschengemeinschaft, sondern eine
letzte monstrose Instanz herrschaftsgebundener Sinngebung, das
»Schlofl der Wahrheit«; ein unzerstorbarer Bau, in dessen Inne-
rem sich jener sprechende Spiegel befindet, der nicht nur Antwort
auf alle Fragen gibt, sondern sein Licht auf die noch zu befreiende
Welt von morgen wirft. Hier weht fraglos, bei allem Drangen nach
vorn, ein schwer katholischer Riickenwind.

Handwerk: Aber kommen wir auf Hermynia Zur Miihlens von al-
len asthetischen Bedenken befreites Handwerk zuriick. Ein Hand-
werk, das sich im Lauf der Jahre fir Zur Mihlen zwar als noto-
risch unterbezahlt, aber trotzdem als hochst produktiv erweist:
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Romane, Krimis, Novellen, Minidramen, Erzahlungen, politische
Feuilletons und, wie gesagt, immer wieder Marchen, deren zau-
berhafte Sprache sie so poetisch wie politisierend aufgreift und ih-
ren eigenen erzidhlerischen Zwecken unterwirft; von der Fiille ihrer
Ubersetzungen gar nicht zu reden, allem voran vom Werk Upton
Sinclairs, das Hermynia Zur Miihlen ins Deutsche gebracht und
sich, mit allen Folgen und Nebenwirkungen, dauerhaft als Credo
zu eigen gemacht hat.

Ich tue mich schwer, dariiber zu scheiben. Nicht, weil sich dar-
uber nicht schreiben liee, sondern weil mich ihre staunenswerte
Produktivkraft, durchaus nicht neidlos, beim Lesen immer wieder
in die Knie zwingt; schlielich bin ich selbst eine Schriftstellerin,
der allerdings (scheinbar) Hermynia Zur Miihlens Dringlichkeit
fehlt. Thre lassige Handhabung und Instrumentalisierung aller zu
Gebote stehenden literarischen Mittel ist mir fremd und suspekt,
so daf ich mich beim Lesen gelegentlich schdme; wobei mich we-
niger ihre Texte beschdmen als mein eigenes bequemes Zuhause-
sein in einer prekdren Welt, deren gehobene Asthetik nach wie vor
kein Plischsofa duldet und dem der Gedanke an Agitation aus gu-
tem Grund duflerst fremd ist.

So wechseln sich bei der Lektiire Anteilnahme und Begeiste-
rung immer wieder mit einer leisen Enttduschung ab, grundiert
von der simplen Erkenntnis, daf} die Kunst, die uns die Welt er-
klaren mochte, uns zugleich dauerhaft von ihr trennt; und daf ich
mich von einem Lebensgefiihl entfernt habe, das wirklich (tatsach-
lich) auf Verdnderung aus ist. Allein - es fehlt mir der Glaube. Man
konnte auch sagen: Mir fehlt Hermynia Zur Mihlens literarisch
praktizierte Solidaritét.

Frischluft: Also schliefle ich mich ihren ruhelosen Reisen an, denn
Reisen, denke ich, sind mir vertraut. Doch auch das erweist sich
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als Irrtum, denn ich reise nattirlich anders, nicht auf der Flucht,
sondern freiwillig, alimentiert, mit einem touristisch bestempel-
ten deutschen Paf}, also todsicher und hoéchst komfortabel, immer
angefragt und (noch) niemals vertrieben; erst nach Wien, danach
weiter gen Osten, in die Tschech(oslowak)ei, um schliefilich, weil
mir die Luft ausgeht, wieder nach Westen hin auszuweichen, in
den Mythos Davos, hinaufin die Berge, auf den Zauberberg, in die
Hauptstadt der Schwindsucht, wo Hermynia Zur Mihlen fiir ein
paar Jahre verzweifelt versuchte, endlich wieder an Frischluft zu
kommen.

Doch wie kommt man auf Zauberbergen an Frischluft, wahrend
die Welt drauflen den Ersten Weltkrieg erlebt? Auf meiner Nach-
reise inzwischen in Radlett gelandet, wo sie spurlos begraben liegt,
denke ich an die Fesseln und Kletten, an Umbruch und Revolution,
an die alten Marchen von einer besseren Welt; und an den kind-
lichen Ernst, mit dem die Autorin in eine bessere aufbrach, die
wir heute, auf massenmedialen Plischsofas sitzend, frohlich ver-
lachen, wahrend man in Davos gegen das Weltwirtschaftsforum
demonstriert, vermutlich ein weiteres Ungeheuer, gegen das Her-
mynia Zur Mithlen zum Kampf aufgerufen hatte.

Doch so billig und scherzhaft kommen wir nicht davon. Denn
was mache ich mit all den groflen Fragen, die mit geschrumpften
Antworten nicht mehr zur Deckung kommen? Was mache ich mit
der menschlichen Freiheit und Feigheit, mit dem Wunsch nach
praktizierbarer Wahrheit, und was mit ihrer Unduldsamkeit, mit
ihrem Wunsch nach der groflen Tat, die darauf besteht, sich schrei-
bend nicht auf die Kunst zu beschranken, sondern die Welt in eine
bessere Ordnung zu bringen? In anderen Worten: wohin mit der
Uberzeugung von Hermynia Zur Miihlen, mit der mich, die ein-
gefleischte Kleinbtirgerin, einzig verbindet, dafl wir zufallig beide
katholisch sind?

MEIN MENSCH, MEIN HUND 13




Kuckucksuhren: Politische Uberzeugungen und religiéser Glaube
vertragen sich bekanntlich schlecht mit der realpolitischen Wirk-
lichkeit. Also versucht man, sie naiv in Kunst aufzul6sen. In Her-
mynia Zur Mihlens Fall kommt man damit nicht weit. Thr Werk
steht viel zu sehr in seiner Zeit, um literarisch programmatisch
herauszuragen, es lebt aus dem Moment, aus einem im Wortsinn
atemberaubenden Alltagsgeschéft, aus der Reaktion auf eine Her-
ausforderung, der die Autorin immer wieder neue Formen zu ge-
ben versucht. Das Ende als Anfang, den sie in ihrer Autobiographie
folgendermafien beschreibt:

»Als ich ein kleines Kind war, hing auf dem Korridor, gegen-
uber meinem Schlafzimmer, eine Kuckucksuhr. Ich liebte sie sehr
und konnte mich am Ruf des sich hurtig verbeugenden Kuckucks
nicht satt horen. Eines Nachts jedoch spielte mir die geliebte Uhr
einen bosen Streich. Von einem dumpfen Ton geweckt, schreckte
ich aus dem Schlaf und hérte in der nachtlichen Stille elf schau-
erliche Rufe. Kduzchen, dachte ich, Kduzchenrufe bedeuten Tod.
Erschrocken begann ich zu rufen und zu schreien, aber niemand
hérte mich. Da tiberkam mich eine furchtbare Verzweiflung: alle
Menschen im Haus, in der kleinen Stadt, ja auf der ganzen Welt
sind tot, und ich bin ganz allein in einer toten Welt zuriickgeblie-
ben.« (Ende und Anfang, hier 23)

Von dieser Kindheitsnacht aus schreibt sich eine Geschichte
fort, die sich nicht nacherzahlen 1at, denn Biographien sind un-
zuverlassige Nachtvogel; doch die albtraumhafte Botschaft wird
zu einer dauerhaft von Vorahnungen genédhrten Erkenntnis, denn:

»Ganz langsam und allmahlich drang die >neue Zeit« in unser
kleines Stadtchen am See. Die erste Postbeamtin, die eine Postfi-
liale leitete, war eine Sensation. Die meisten hatten das Gefiihl, daf}
die Briefe, die man bei diesem Postamt aufgab, nie ankommen wiir-
den [...]. Ich glaube, einige der alten Damen, die [...] auch im Hause

14 FELICITAS HOPPE

Handschuhe trugen, um ihre Hande zu schonen, hielten es fiir un-
anstandig, daf eine Frau hinter einem Schalter saf}, und sahen in
der ehrbaren Postbeamtin eine Verlorene.« (Ende und Anfang, hier 26)

Kauzchenrufe bedeuten den Tod, aber vielleicht auch das Leben,
nicht nur das jener Postbeamtin, die die Geschichte der Emanzi-
pation so schrecklich schon auf den Punkt bringt (ein Brithwiirfel,
in heifles Wasser zu werfen!), sondern erst recht fur eine Frau, die
mehr als nur Briefe abstempeln will, die sich zutraut, schreibend
ihre Klasse zu verlassen. Legt man die historische Lupe tiber den
Text, erscheint er, bei aller scheinbaren Leichtigkeit, so verzweifelt
wie hellsichtig und in der Vergréferung plotzlich fast unheimlich,
weil er auf unheimliche Weise beschreibt, daf}, allen Versuchen
der Emanzipation zum Trotz, das Unheimliche ldngst im Anzug ist.

Rosen: Damit sind wir wieder beim Ungeheuer. Denn wéahrend die
Aristokratie immer noch im Glashaus sitzt, braut sich drauflen all-
mahlich ein Sturm zusammen, der im Begriff ist, nicht nur graf-
liche Teetische und kleinbiirgerliche Pliischsofatraume im Hand-
umdrehen einfach hinwegzufegen, sondern auch jeden Diskurs
tiber die so hochgestimmte dsthetische Freiheit, von der auf Schwei-
zer Zauberbergen bis heute die Rede ist.

Was Hermynia Zur Mithlen dazu antreibt, das »wohltemperierte
Glashaus« zu verlassen, mit dem sie das erste Kapitel ihrer Autobio-
graphie tiberschreibt, bleibt kein Geheimnis; bereits auf den ersten
Blick wird der Leserin klar, daf} sie aus einer Zeit aussteigen will,
die sie dauerhaft nicht mehr erndhren kann. Die Autobiographie
ist weniger Selbstbiographie als der Versuch einer Transformation,
einer Hautung, einer Metamorphose, deren literarische Antriebs-
kraft jedoch bis zuletzt die eigene verworfene Herkunft bleibt.

Um die nachhaltige Wirkmacht dieser Herkunft auszumachen,
gentgt ein Blick auf Zur Miihlens umfangreiches Romanwerk, in
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dem sie immer wieder Figuren entwirft, die, genau wie ich, ihre Le-
serin, dem so gnadenlosen wie komischen Gesetz der Zeitverschie-
bung unterworfen sind - lauter spédtberufene Grafinnen, die den
Irrtum ihres Daseins zu spat erkennen, eines Daseins, das mit der
Wirklichkeit nicht mehr zur Deckung kommt.

Eine der prominentesten von ihnen ist Grafin Agnes, wenn sie
in ihr Tagebuch schreibt:

»Der stille Friede, der mich so lange begltckt hatte, war ver-
schwunden, die Wirklichkeit hatte sich in meinem Haus niederge-
lassen und wollte nicht dulden, daf ich ihr entfliehe. [...] Ich hatte
mich nie fur das Leben der Strafle, fur Politik und Wirtschaft in-
teressiert.« Doch: »Insgeheim fiihlte ich haufig, dal unsere Zeit
voriiber sei, als Klasse, nicht als Menschen.« (Unsere Téchter, die Na-
zinen, Bd. 2, 52f.)

Im Roman Als der Fremde kam taucht dieselbe Grafin noch einmal
auf, diesmal im Kostim der Clarisse Herdegen, die allem voran mit
jenen Rosen beschaftigt ist, die wir bereits aus Hermynia Zur Miih-
lens Méarchen kennen. Die Rose (reiner Widerspruch!) ist ein Ge-
schopf aus einer anderen Welt, das uralte Emblem von Luxus und
Schonheit, Symbol eines ausgestellten Reichtums, dessen Schim-
mer und Duft der arbeitenden Klasse dauerhaft vorenthalten wird.
Sie paflt beim besten Willen nicht in die Stube der Armen, in der
sich der kleine hungernde Peter frierend von einem Stiick Kohle
erzdhlen laflt, was Ausgebeutete wissen miissen.

Genausowenig wie die die Schonheit der Rosen fleiRlig bewirt-
schaftenden Bienen. Eine Geschichte, die so wenig zum Marchen
wird, wie das Marchen jemals Geschichte sein kann. Und doch ist
wahr, wovon es erzahlt, auch wenn (oder vielleicht weil) die litera-
rischen Mittel nicht stimmen. Wahr ist aber auch, daf die Grifin-
nen Hermynia Zur Miithlens ihrer alten Welt nicht entrinnen kon-
nen. Sie bleiben in ihrem alten poetischen Verweissystem stecken,
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lauter Kletten, die sich nicht abschitteln lassen, was auf schmerz-
hafte Weise deutlich macht, dal der Sprung ins néachste Jahrhun-
dertnur unter Verlusten gelingt und daf das grofie Arsenal privater
Geftihle sich nicht beliebig politisieren 143t, weil es an Erfahrungen
héngt, die sich genausowenig teilen lassen wie die Erfahrung der
Kunst oder das Gefiihl beim berufenen Beschneiden von Rosen.

Halleluja: Die Rose hat ihren literarischen Klassenkampf vermut-
lich noch vor sich: »Wir haben gemeints, sagte Marianka, »weil die
Rose gar so schon ist, dafl wir sie nach Lany schicken sollen. Der
Prasident-Befreier hatt sicher seine Freud daran.«« (Als der Fremde
kam, Bd. 2, 176) Niemals ist es der asthetisch erhabene, sondern im-
mer der einfache, tétige, glaubige Mensch (eine klassische Erfin-
dung der nicht selten trivialen Hochkultur, da er sich selbst nicht
erfinden kann!), der in Hermynia Zur Mihlens Romanen zum
Rosen-, Hoffnungs- und Lichttrager wird.

In Als der Fremde kam ist es die tiefglaubige Bauerin Marianka,
die zum guten Schluf ein Licht hochhélt, fiir alle, »die durch
das Tal des Todes und der Finsternis wanderten« (Bd.2, 516). Hier
kommt wieder der katholische Riickenwind auf, und einmal mehr
wird der Leserin klar, daf} sich Hermynia Zur Mithlen auf einen
Gefithlsraum bezieht, der politisch nicht gefiillt werden kann, son-
dern von einem uralten Glauben beseelt ist, der sich, so verwerf-
lich wie fesselnd im Wortsinn, nicht aus ihrem System heraus-
denken 1aft, weil seine Bilder nach wie vor auf machtige Weise
wirksam sind.

Kein Zufall also, daf} sich das Werk Zur Mithlens durchgingig
religiéser Motive bedient, die sie allerdings konsequent in politi-
sche Kontexte stellt. Lauter Versuche einer sprachlichen Transfor-
mation, die uns, ihre Leserinnen und Leser, in aller Deutlichkeit
daraufverweisen, daf das menschliche Reservoir der Sprache und
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Bilder vermutlich begrenzt ist und daf sich die Bilder nicht belie-
big austauschen und iibersetzen lassen, weil sie immer wieder auf
dasselbe verweisen.

Doch nehmen wir Hermynia Zur Mithlen beim Wort, so ist es nur
noch eine Frage der Zeit, bis der »Rote Heiland«, im Gewand eines
»Zerlumpteng, endlich doch noch vom Kreuz steigen wird, um ei-
nem alten Pfarrer die Leviten zu lesen: »Ich bin das Volk, das ihr
kreuzigt. Ich bin das tote Volk, das auferstanden ist. Wehe euch !«
(Der rote Heiland, Bd.3, 71) Was der Pfarrer in der Folge der Erzdhlung
fiur einen verwirrten Traum halt - »ein furchtbarer Alpdruck« -,
wird allerdings von der brausenden Orgel auf unheimliche Weise
beglaubigt: » Christ ist erstanden. Halleluja! Halleluja!«

Konige: Jenseits des kommunistisch-katholischen Hallelujas einer
scheinbar versunkenen Welt werden Hermynia Zur Miithlens Texte
allerdings meistens vom einfachen schwierigen Alltag regiert, auch
wenn dieser Alltag immer magisch grundiert bleibt, wie in einem

anderen meiner Lieblingstexte, den ich hier vor allem deshalb auf-
rufe, weil sein Titel mich an meine eigene Kindheit erinnert und
so nostalgisch wie melancholisch stimmt: Die Heiligen Drei Kénige
mit ihrem Stern. Dort heifit es:

»Zu den geliebtesten Worten meiner Jugend gehoérte die Be-
zeichnung >Zwischen den Jahren¢, mit der die Zeit von Weihnach-
ten bis Neujahr, oder vielmehr bis zu den Heiligen Drei Kénigen
gemeint ist. [...] Eigentlich fing diese Zeit fiir mich friher an [...].
Schon der einundzwanzigste Dezember gehorte zu ihr, dieser auf-
regende Tag, da begnadete Menschen um Mitternacht die Sprache
der Tiere verstehen.« (Bd. 4, 77)

Fir mich, am zweiundzwanzigsten Dezember geboren, also am
Tag der Wintersonnenwende, da die Tage endlich anfangen, un-
merklich wieder ldnger und heller zu werden, ein deutlicher Hin-
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weis auf alle Stimmen auf einmal: auf die dem Menschen unter-
worfene Kreatur, auf die Schonheit der Rosen, auf den Fleif der
sie bewirtschaftenden Bienen; und auf die Gartner der Hochkul-
tur, die, aufler als Lieferanten poetischer Produktionsmittel, im in-
ternationalen Klassenkampf bis heute nicht vorkommen diirfen.

Doch nicht so bei Hermynia Zur Mithlen. Im Lauf ihrer Erzdh-
lung, mit der sie sich miihelos in die grofle Tradition der Nach-
erzdhlung einer Legende einreiht, aus der die Literatur bis heute
jede Menge Gold geschiirft hat, verwandeln sich die groflen zurtick
in die kleinen Dinge und die Drei Heiligen Koénige in sechs uner-
l6ste proletarische Jungs, die sich, in zwei Mannschaften, jeweils
drei zu drei, um den kostbaren Platz der drei Kdnige streiten, der
ihnen nicht nur Publikum, sondern auch echtes Futter, also Nah-
rung an Leib und Seele verheifit.

»Sie kamen stets in der ersten Ddmmerung, standen auf der
breiten beschneiten Auffahrt vor dem Haus und sangen. Auf den
Kopfen trugen sie durchsichtige Kirchen, aus denen hervor eine
Kerze leuchtete, Kronen und Heiligenscheine. Uber die Schulter
geschwungen baumelte ein grofler Sack, in dem sie, nachdem sie
sich zuerst in der Kirche gestarkt hatten, die Gaben forttrugen, die
man ihnen mit einer gewissen Scheu tiberreichte. Auch wenn man
sie erkannte und ganz genau wufdte: der grofite Konig ist der Sohn
des Tagelohners, der im Garten arbeitet, der kleinste der der Wa-
scherin und der Mohr das Enkelkind der alten Frau, die jeden Mo-
nat ein paarmal beim groflen Aufraumen hilft [...], so waren sie
doch in dieser einen Nacht verzaubert, und ihnen entstromte eine
ehrfurchtgebietende Hoheit, vor der man sich beugte, als wéren sie
die wirklichen Konige aus dem Morgenland.« (Bd. 4, 78)

Und genauso verbeuge ich mich vor dieser Geschichte Hermynia
Zur Muhlens, denn sie ubertrifft das meiste, was ich bis heute tber
die Heiligen Drei Konige gelesen habe, weil sich die Geschichte von
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der Treue zu einem Traum nahrt, der sich vermutlich niemals er-
fullen wird:

»Dann gingen sie wieder in die Nacht hinaus. Nicht mehr die
drei Konige aus dem Morgenland, sondern sechs arme Kinder [...],
die ihren schonsten Festtag hinter sich hatten und nun wieder ein
Jahr lang warten mufiten, um fiir einen Abend Kénige zu sein, die
sich an Kuchen satt essen konnen.« (Bd. 4, 80)

Fahrt ins Licht: Zum guten Schluf kehre ich tiber Kuchen und Ké-
nige zuriick zu den Tieren, allen voran zu Hermynia Zur Miithlens
Hunden, ohne die ihr Leben nicht denkbar ware und mit denen
sie, soviel ist sicher, nicht nur »zwischen den Jahren« sprach. In ih-
rem Werk hat sie ihnen mehr als einmal ein Denkmal gesetzt, al-
lem voran in der Einsamkeit ihrer langen und dunklen baltischen
Winter, an der Seite eines Mannes, von dem sie nach ihrer Schei-
dung nichts als jenen Namen behielt, unter dem wir sie bis heute
kennen.

Ihren Hunden dagegen blieb sie treu, denn ihre Hunde wissen
mehr als der Mensch, sie wissen, daf} sie keine Konige sind, und
trdumen auch nicht von der Weltrevolution, denn Menschen sind
unzuverldssige Wesen. Der Hund »setzt sich angstlich in eine Ecke
des Zimmers und betrachtet einen mit scheelem Blick. [...] Und nun
starren der Mensch und der Hund einander an, miftrauisch, fra-
gend. [...] Die groflen Hundeaugen werden traurig. Das Tier blickt
sich hilflos und verloren um.[...] Alles ist dem Hund fremd, die Mo-
bel, die hohen Fenster, die Bilder an den Wanden, am meisten aber
der Mensch, von dem er jetzt abhangt. Und nun greift die Einsam-
keit auch auf den Menschen tiber, schnurt ihm die Kehle zusam-
men und erweckt in ihm das gleiche Gefiihl der Verlorenheit, von
dem das Tier erfaflt ist.« (Der neue Hund, Bd. 4, 459f.)

Von dieser Verlorenheit der menschlich hiindischen Kreatur legt,
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zwischen den Jahren und Klassen, mit aller trostlichen Selbstiro-
nie, Hermynia Zur Miihlens Werk ein bis heute verlafliches Zeug-
nis ab. Wir sind nicht zu Haus in der gedeuteten Welt, die findigen
Hunde wissen das langst. Doch:

»Da ereignet sich pldtzlich ein kleines Wunder. Ein zottiger Kopf
legt sich einem aufdie Knie, eine kalte Schnauze schiebt sich einem
zartlich in die Hand, und der Hund wedelt so leidenschaftlich, daf}
das Pochen seines Schweifes gegen den Fulboden im ganzen Zim-
mer widerhallt.« (Bd. 4, 461)

Und am Ende des Tages knipst man das Licht an:

»Grofle dunkle Hundeaugen blicken liebevoll zu einem empor.
[...] Man hat einen Freund gefunden [...], der trauern wird, wenn
man fortgeht, und einen immer wieder mit Freude begriiffen, wenn
man zuriickkommt. Fiir den man nicht zu alt und zu schébig wer-
den kann, weil er mit der gleichen Liebe und dem gleichen Stolz,
mit denen man von nun an sagen wird:>Mein Hund¢, denken wird:
»Mein Mensch.« (Bd. 4, 461f)

Das ist der erlésende Anfang vom Ende der dsthetischen Un-
duldsamkeit und vom Glauben an die Weltrevolution.
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