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Felicitas Hoppe  Mein Mensch, mein Hund : 
Hermynia Zur Mühlen im 21. Jahrhundert lesen

Fesseln : Wie in allen Werken wirklich lebendiger, also höchst wi-
dersprüchlicher Künstler findet sich auch bei Hermynia Zur Müh-
len ein so schöner wie janusköpfiger Satz, der programmatisch auf 
ihr Gesamtwerk verweist und der mich, die gebürtige Kleinbürge-
rin, manchem Widerstand gegen ihr Werk zum Trotz, umgehend 
zu ihrer Patin gemacht hat. Er lautet wie folgt : »Von allen Arten 
der Unduldsamkeit vermag man sich am allerschwersten von der 
ästhetischen, vielleicht der grausamsten von allen, zu befreien.«

Und sie fährt fort :
»Sie schafft Notwendigkeiten, ohne die man das Leben unmög-

lich findet, sie nährt die Feigheit, die einen die einzige unverzeih-
liche Sünde begehen läßt : der anerkannten Wahrheit widerstre-
ben. Sie schafft Menschen, die ihrer Überzeugung zuliebe wohl 
einer großen Tat, vielleicht sogar der Aufopferung ihres Lebens fä-
hig sind, die aber nicht imstande wären, ein ›Rotes-Plüschmöbel-
Dasein‹ zu ertragen. Wirklich gefährlich, eine wirkliche Fessel sind 
nur die kleinen Dinge des Lebens, sie haften wie Kletten und wollen 
sich nicht abschütteln lassen.« (Ende und Anfang  , hier 108)

Damit ist, einem Brühwürfel gleich (nur noch in heißes Wasser 
zu werfen !), im Kern so gut wie fast alles gesagt, was es lohnend 
macht, das Werk einer Schriftstellerin wieder zu lesen, die an den 
kleinen Dingen nicht minder hing als an großen Ideen und Idealen, 
weil sie ihrer aristokratischen Herkunft genauso verhaftet war wie 
der Hoffnung, ihr mit Hilfe der kommunistischen Weltrevolution 
ein für allemal von der Schippe zu springen, denn :

»Man kann sich nicht allabendlich in einem ausgeschnittenen 
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Kleid an einen schön gedeckten Dinertisch setzen und fühlen, daß 
ein schönes und gut gekochtes Diner für den Augenblick das Wich-
tigste auf der Welt ist, ohne sich dem wirklichen Leben zu ent-
fremden. Sind einem einmal rote Plüschmöbel als der Inbegriff des 
Grauens erschienen, so fällt es schwer, Menschen zu verstehen, de-
nen diese Möbel das Ziel der Sehnsucht bedeuten.« (Ebd.)

Bereits dieser kleine Ausschnitt aus meinem hermynischen 
Lieblingswerk, ihrer so klugen wie unterhaltsamen Autobiogra-
phie, selbstironischer Spiegel einer untergegangenen Welt jenseits 
des Pathos, mit dem ihr Zeitgenosse Stefan Zweig sie beschreibt, 
versieht uns mit einer Reihe hochaufgeladener Schlüsselwörter, 
die die aberwitzige Lebensgeschichte Hermynia Zur Mühlens und 
ihren moralischen Anspruch an das eigene Leben und Schreiben 
scharf beleuchten und bündeln : Feigheit, Sünde, Wahrheit, Über-
zeugung, Tat, Aufopferung und : Fessel. Beim Lesen gerate ich ins 
Staunen und Zweifeln, ins Straucheln, Stolpern und Schwitzen auf 
der Reise in eine Vergangenheit, die überraschend mühelos an die 
Gegenwart anschließt, denn der politische Wiedererkennungswert 
ist beträchtlich.

Zeitverschiebung : Doch warum lese ich das alles erst jetzt, war- 
um ist mir Hermynia Zur Mühlen nicht schon früher begegnet ? 
Unwissenheit, Nachlässigkeit, womöglich Unterschlagung durch 
die literarische Öffentlichkeit ? Wie dem auch sei – meine Lektüre 
kommt reichlich zeitverschoben, fast möchte ich sagen, wie das 
späte Kind zu einer alternden Jungfer. Ein, zugegeben, ziemlich 
schwacher und unorigineller Vergleich, den ich mir nur deshalb 
erlaube, weil Originalität niemals Hermynia Zur Mühlens Sache 
war ; sie war furchtlos, in jeder Hinsicht, folglich auch in bezug auf 
Klischees, die sie so literarisch unbekümmert wie unverfroren als 
Brennglas über die realen Verhältnisse legt.

In ihrem breitgefächerten Werk, das auf kühne Weise kein Genre 
ausläßt und künstlerische Bedenken um Alleinstellungsmerkmale 
jederzeit lässig beiseite schiebt, geht es um deutliche Botschaften 
der Wiedererkennung, um gezielte Kenntlichmachung, um An-
gebote der Identifikation, in anderen Worten : um ein klares Be-
kenntnis, um Positionen. Dabei schöpft sie aus der Fülle ihres ei-
genen Daseins zwischen allen Klassen und Schichten und scheut 
in ihrem von einer so genauen wie scharfen Wahrnehmung grun-
dierten Schreiben selten vor einfachen großen Gesten zurück, vor 
denen sich andere Schriftsteller, Dichterinnen und Künstler, vor-
neweg ich selbst, nicht ohne Grund fürchten.

Keine Frage, das frühe 21. Jahrhundert tut sich schwer mit dem 
Prototyp Hermynia Zur Mühlen. Ein Jahrhundert, das in seiner 
künstlerischen Wahrnehmung der Welt so sehr auf sich selbst fi-
xiert ist, daß es sein Publikum und die Politik längst aus den Augen 
verloren hat ; oder wenn scheinbar nicht, zynisch genug, davon 
ausgeht, der Spieß habe sich ein für allemal umgedreht : Politik sei 
nichts als die große Geschichte der Selbstdarstellung, eine Art me-
dialer Dauerperformance. Und so erzählt man sie auch. Und ver-
liert dabei, kaum überraschend, den Kontakt zu beidem : zur poli-
tischen Realität nicht weniger als zur Kunst selbst.

Zynismus ist allerdings nicht Zur Mühlens Sache. Die Vielschrei-
berin, als die ihr so kenntnisreicher wie gewissenhafter Heraus-
geber, Ulrich Weinzierl, sie treffend ausgemacht hat, erzählt die 
Welt anders, aus Not und unter ständig wechselnden Namen : ne-
ben dem eigenen auch als Maria Berg, Lawrence H. Desberry, Trau-
gott Lehmann oder Franziska Maria Rautenberg. Das ist alles an-
dere und weit mehr als ein Spiel, denn sie erzählt unter Druck. 
Unter dem Druck ihrer Herkunft, unter dem Druck ihrer Zeit, dem 
Druck des Faschismus, unter dem Druck, sich nach der entschiede-
nen Scheidung von Mann und Milieu ihr Leben als Frau endgültig 
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selbst zu verdienen ; und unter dem Hochdruck, die Welt wirklich 
(tatsächlich) verbessern zu wollen.

Märchen : Damit ist sie, so paradox das auf den ersten Blick ange-
sichts ihrer politischen Anschauung klingt, eine Märchenerzähle-
rin reinsten Wassers. Sie erfindet eine neue, bessere Welt, die sich 
aus der alten Kraft des Wünschens ernährt und daran glaubt, der 
Wunsch könne eines Tages – »Ja vielleicht schon morgen !« (Warum ?) – 
tatsächlich Wirklichkeit werden. Doch das gewählte Mittel erweist 
sich als tückisch, kehrt es doch unfreiwillig eine Seite hervor, die 
sich für das Schreiben Zur Mühlens als typisch erweist : Sie greift 
auf verläßliche Archetypen zurück, auf die Erzählmuster einer al-
ten Welt, die, jeder politischen Aufklärung zum Trotz, immer noch 
vom Glauben an Wunder grundiert ist ; und an eine Erlösung, die 
sich, zumindest motivisch, von überirdischen Geistern nicht tren-
nen kann.

Denn das gute alte und erzböse Märchen ist und bleibt, weltweit, 
nun mal höchst realistisch und eben genau deshalb auch hierar-
chisch grundiert und widersetzt sich hartnäckig jeder Idee vom 
Klassenkampf – jeder Märchenheld träumt bis heute von seiner 
eigenen Krone. Folglich muß es umgedeutet werden, um die ge-
wünschten Wirkungen entfalten zu können.

Leichter gesagt als getan : Hermynia Zur Mühlens Märchen sind 
eine gewagte Melange aus gestern und heute, der Versuch, ver-
gangene Erzählformen für die Gegenwart nutzbar zu machen. Ali, 
der Teppichweber, entliehen der einstmals exotischen Welt des 
Orients, singt ein hermynisches Lied davon ; doch sein kurzfristi-
ges Glück wird nicht von unten, sondern von oben bestimmt, von 
jenem magisch sprechenden Fisch, der uns an den Grimmschen 
Fischer und die Hybris seiner habgierigen Frau erinnert.

In den Zur Mühlenschen Märchen wimmelt es von sprechen-

den Tieren und Pflanzen, von revolutionären Spatzen, die mit ih-
rer Botschaft über die Weltmeere fliegen, und von aristokratischen 
Rosenstöcken, die, von klassenkämpferischen Gärtnern bekehrt, in 
einen selbstmörderischen Durststreik treten ; am Ende siegen, Gott 
sei’s gedankt, die Gärtner über die Grafen. Trotzdem kommen ihre 
Märchen nicht ohne das Übernatürliche aus, sie bleiben bevölkert 
von Magiern und Zauberern (die mal das Gute und mal das Böse 
wollen), von alten Weisen und virtuos verkrüppelten Narren, die 
unter ihrer höfischen Weste das »rote Zeichen« (Die Söhne der Aischa) 
der weltweiten Bruderschaft tragen, im Kampf gegen den »Drachen 
Kapital« (Die drei Freunde).

Gar nicht zu reden von all den janusköpfigen Ungeheuern, die 
gelegentlich, wie in der Novelle Das Ungeheuer, jedem produkti-
ven Fortschrittsgedanken zum Trotz, sogar in der Gestalt so unbe-
zwingbarer wie zwielichtig verkörperter Produktionsmittel auftre-
ten : Der Arbeiter Akim Ivanowitsch verliert sein Leben im Kampf 
gegen eine Dreschmaschine, was nicht einer gewissen grausamen 
Komik entbehrt.

Doch, last but not least, thront ( ! ) über allem nicht etwa das Bild 
einer fröhlich vereinten Menschengemeinschaft, sondern eine 
letzte monströse Instanz herrschaftsgebundener Sinngebung, das 
»Schloß der Wahrheit« ; ein unzerstörbarer Bau, in dessen Inne-
rem sich jener sprechende Spiegel befindet, der nicht nur Antwort 
auf alle Fragen gibt, sondern sein Licht auf die noch zu befreiende 
Welt von morgen wirft. Hier weht fraglos, bei allem Drängen nach 
vorn, ein schwer katholischer Rückenwind.

Handwerk : Aber kommen wir auf Hermynia Zur Mühlens von al-
len ästhetischen Bedenken befreites Handwerk zurück. Ein Hand-
werk, das sich im Lauf der Jahre für Zur Mühlen zwar als noto-
risch unterbezahlt, aber trotzdem als höchst produktiv erweist : 
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Romane, Krimis, Novellen, Minidramen, Erzählungen, politische 
Feuilletons und, wie gesagt, immer wieder Märchen, deren zau-
berhafte Sprache sie so poetisch wie politisierend aufgreift und ih-
ren eigenen erzählerischen Zwecken unterwirft ; von der Fülle ihrer 
Übersetzungen gar nicht zu reden, allem voran vom Werk Upton 
Sinclairs, das Hermynia Zur Mühlen ins Deutsche gebracht und 
sich, mit allen Folgen und Nebenwirkungen, dauerhaft als Credo 
zu eigen gemacht hat.

Ich tue mich schwer, darüber zu scheiben. Nicht, weil sich dar-
über nicht schreiben ließe, sondern weil mich ihre staunenswerte 
Produktivkraft, durchaus nicht neidlos, beim Lesen immer wieder 
in die Knie zwingt ; schließlich bin ich selbst eine Schriftstellerin, 
der allerdings (scheinbar) Hermynia Zur Mühlens Dringlichkeit 
fehlt. Ihre lässige Handhabung und Instrumentalisierung aller zu 
Gebote stehenden literarischen Mittel ist mir fremd und suspekt, 
so daß ich mich beim Lesen gelegentlich schäme ; wobei mich we-
niger ihre Texte beschämen als mein eigenes bequemes Zuhause-
sein in einer prekären Welt, deren gehobene Ästhetik nach wie vor 
kein Plüschsofa duldet und dem der Gedanke an Agitation aus gu-
tem Grund äußerst fremd ist.

So wechseln sich bei der Lektüre Anteilnahme und Begeiste-
rung immer wieder mit einer leisen Enttäuschung ab, grundiert 
von der simplen Erkenntnis, daß die Kunst, die uns die Welt er-
klären möchte, uns zugleich dauerhaft von ihr trennt ; und daß ich 
mich von einem Lebensgefühl entfernt habe, das wirklich (tatsäch-
lich) auf Veränderung aus ist. Allein – es fehlt mir der Glaube. Man 
könnte auch sagen : Mir fehlt Hermynia Zur Mühlens literarisch 
praktizierte Solidarität.

Frischluft : Also schließe ich mich ihren ruhelosen Reisen an, denn 
Reisen, denke ich, sind mir vertraut. Doch auch das erweist sich 

als Irrtum, denn ich reise natürlich anders, nicht auf der Flucht, 
sondern freiwillig, alimentiert, mit einem touristisch bestempel-
ten deutschen Paß, also todsicher und höchst komfortabel, immer 
angefragt und (noch) niemals vertrieben ; erst nach Wien, danach 
weiter gen Osten, in die Tschech(oslowak)ei, um schließlich, weil 
mir die Luft ausgeht, wieder nach Westen hin auszuweichen, in 
den Mythos Davos, hinauf in die Berge, auf den Zauberberg, in die 
Hauptstadt der Schwindsucht, wo Hermynia Zur Mühlen für ein 
paar Jahre verzweifelt versuchte, endlich wieder an Frischluft zu 
kommen. 

Doch wie kommt man auf Zauberbergen an Frischluft, während 
die Welt draußen den Ersten Weltkrieg erlebt ? Auf meiner Nach-
reise inzwischen in Radlett gelandet, wo sie spurlos begraben liegt, 
denke ich an die Fesseln und Kletten, an Umbruch und Revolution, 
an die alten Märchen von einer besseren Welt ; und an den kind-
lichen Ernst, mit dem die Autorin in eine bessere aufbrach, die 
wir heute, auf massenmedialen Plüschsofas sitzend, fröhlich ver-
lachen, während man in Davos gegen das Weltwirtschaftsforum 
demonstriert, vermutlich ein weiteres Ungeheuer, gegen das Her-
mynia Zur Mühlen zum Kampf aufgerufen hätte.

Doch so billig und scherzhaft kommen wir nicht davon. Denn 
was mache ich mit all den großen Fragen, die mit geschrumpften 
Antworten nicht mehr zur Deckung kommen ? Was mache ich mit 
der menschlichen Freiheit und Feigheit, mit dem Wunsch nach 
praktizierbarer Wahrheit, und was mit ihrer Unduldsamkeit, mit 
ihrem Wunsch nach der großen Tat, die darauf besteht, sich schrei-
bend nicht auf die Kunst zu beschränken, sondern die Welt in eine 
bessere Ordnung zu bringen ? In anderen Worten : wohin mit der 
Überzeugung von Hermynia Zur Mühlen, mit der mich, die ein-
gefleischte Kleinbürgerin, einzig verbindet, daß wir zufällig beide 
katholisch sind ?
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Kuckucksuhren : Politische Überzeugungen und religiöser Glaube 
vertragen sich bekanntlich schlecht mit der realpolitischen Wirk-
lichkeit. Also versucht man, sie naiv in Kunst aufzulösen. In Her-
mynia Zur Mühlens Fall kommt man damit nicht weit. Ihr Werk 
steht viel zu sehr in seiner Zeit, um literarisch programmatisch 
herauszuragen, es lebt aus dem Moment, aus einem im Wortsinn 
atemberaubenden Alltagsgeschäft, aus der Reaktion auf eine Her-
ausforderung, der die Autorin immer wieder neue Formen zu ge-
ben versucht. Das Ende als Anfang, den sie in ihrer Autobiographie 
folgendermaßen beschreibt :

»Als ich ein kleines Kind war, hing auf dem Korridor, gegen-
über meinem Schlafzimmer, eine Kuckucksuhr. Ich liebte sie sehr 
und konnte mich am Ruf des sich hurtig verbeugenden Kuckucks 
nicht satt hören. Eines Nachts jedoch spielte mir die geliebte Uhr 
einen bösen Streich. Von einem dumpfen Ton geweckt, schreckte 
ich aus dem Schlaf und hörte in der nächtlichen Stille elf schau-
erliche Rufe. Käuzchen, dachte ich, Käuzchenrufe bedeuten Tod. 
Erschrocken begann ich zu rufen und zu schreien, aber niemand 
hörte mich. Da überkam mich eine furchtbare Verzweiflung : alle 
Menschen im Haus, in der kleinen Stadt, ja auf der ganzen Welt 
sind tot, und ich bin ganz allein in einer toten Welt zurückgeblie-
ben.« (Ende und Anfang  , hier 23)

Von dieser Kindheitsnacht aus schreibt sich eine Geschichte 
fort, die sich nicht nacherzählen läßt, denn Biographien sind un-
zuverlässige Nachtvögel ; doch die albtraumhafte Botschaft wird 
zu einer dauerhaft von Vorahnungen genährten Erkenntnis, denn :

»Ganz langsam und allmählich drang die ›neue Zeit‹ in unser 
kleines Städtchen am See. Die erste Postbeamtin, die eine Postfi-
liale leitete, war eine Sensation. Die meisten hatten das Gefühl, daß 
die Briefe, die man bei diesem Postamt aufgab, nie ankommen wür-
den [. . .]. Ich glaube, einige der alten Damen, die [. . .] auch im Hause 

Handschuhe trugen, um ihre Hände zu schonen, hielten es für un-
anständig, daß eine Frau hinter einem Schalter saß, und sahen in 
der ehrbaren Postbeamtin eine Verlorene.« (Ende und Anfang  , hier 26)

Käuzchenrufe bedeuten den Tod, aber vielleicht auch das Leben, 
nicht nur das jener Postbeamtin, die die Geschichte der Emanzi-
pation so schrecklich schön auf den Punkt bringt (ein Brühwürfel, 
in heißes Wasser zu werfen !), sondern erst recht für eine Frau, die 
mehr als nur Briefe abstempeln will, die sich zutraut, schreibend 
ihre Klasse zu verlassen. Legt man die historische Lupe über den 
Text, erscheint er, bei aller scheinbaren Leichtigkeit, so verzweifelt 
wie hellsichtig und in der Vergrößerung plötzlich fast unheimlich, 
weil er auf unheimliche Weise beschreibt, daß, allen Versuchen 
der Emanzipation zum Trotz, das Unheimliche längst im Anzug ist.

Rosen : Damit sind wir wieder beim Ungeheuer. Denn während die 
Aristokratie immer noch im Glashaus sitzt, braut sich draußen all-
mählich ein Sturm zusammen, der im Begriff ist, nicht nur gräf- 
liche Teetische und kleinbürgerliche Plüschsofaträume im Hand-
umdrehen einfach hinwegzufegen, sondern auch jeden Diskurs 
über die so hochgestimmte ästhetische Freiheit, von der auf Schwei-
zer Zauberbergen bis heute die Rede ist.

Was Hermynia Zur Mühlen dazu antreibt, das »wohltemperierte 
Glashaus« zu verlassen, mit dem sie das erste Kapitel ihrer Autobio- 
graphie überschreibt, bleibt kein Geheimnis ; bereits auf den ersten 
Blick wird der Leserin klar, daß sie aus einer Zeit aussteigen will, 
die sie dauerhaft nicht mehr ernähren kann. Die Autobiographie 
ist weniger Selbstbiographie als der Versuch einer Transformation, 
einer Häutung, einer Metamorphose, deren literarische Antriebs-
kraft jedoch bis zuletzt die eigene verworfene Herkunft bleibt.

Um die nachhaltige Wirkmacht dieser Herkunft auszumachen, 
genügt ein Blick auf Zur Mühlens umfangreiches Romanwerk, in 
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dem sie immer wieder Figuren entwirft, die, genau wie ich, ihre Le-
serin, dem so gnadenlosen wie komischen Gesetz der Zeitverschie-
bung unterworfen sind – lauter spätberufene Gräfinnen, die den 
Irrtum ihres Daseins zu spät erkennen, eines Daseins, das mit der 
Wirklichkeit nicht mehr zur Deckung kommt.

Eine der prominentesten von ihnen ist Gräfin Agnes, wenn sie 
in ihr Tagebuch schreibt :

»Der stille Friede, der mich so lange beglückt hatte, war ver-
schwunden, die Wirklichkeit hatte sich in meinem Haus niederge-
lassen und wollte nicht dulden, daß ich ihr entfliehe. [. . .] Ich hatte 
mich nie für das Leben der Straße, für Politik und Wirtschaft in-
teressiert.« Doch : »Insgeheim fühlte ich häufig, daß unsere Zeit 
vorüber sei, als Klasse, nicht als Menschen.« (Unsere Töchter, die Na­
zinen, Bd. 2, 52f.)

Im Roman Als der Fremde kam taucht dieselbe Gräfin noch einmal 
auf, diesmal im Kostüm der Clarisse Herdegen, die allem voran mit 
jenen Rosen beschäftigt ist, die wir bereits aus Hermynia Zur Müh-
lens Märchen kennen. Die Rose (reiner Widerspruch !) ist ein Ge-
schöpf aus einer anderen Welt, das uralte Emblem von Luxus und 
Schönheit, Symbol eines ausgestellten Reichtums, dessen Schim-
mer und Duft der arbeitenden Klasse dauerhaft vorenthalten wird. 
Sie paßt beim besten Willen nicht in die Stube der Armen, in der 
sich der kleine hungernde Peter frierend von einem Stück Kohle 
erzählen läßt, was Ausgebeutete wissen müssen.

Genausowenig wie die die Schönheit der Rosen fleißig bewirt-
schaftenden Bienen. Eine Geschichte, die so wenig zum Märchen 
wird, wie das Märchen jemals Geschichte sein kann. Und doch ist 
wahr, wovon es erzählt, auch wenn (oder vielleicht weil) die litera-
rischen Mittel nicht stimmen. Wahr ist aber auch, daß die Gräfin-
nen Hermynia Zur Mühlens ihrer alten Welt nicht entrinnen kön-
nen. Sie bleiben in ihrem alten poetischen Verweissystem stecken, 

lauter Kletten, die sich nicht abschütteln lassen, was auf schmerz-
hafte Weise deutlich macht, daß der Sprung ins nächste Jahrhun-
dert nur unter Verlusten gelingt und daß das große Arsenal privater 
Gefühle sich nicht beliebig politisieren läßt, weil es an Erfahrungen 
hängt, die sich genausowenig teilen lassen wie die Erfahrung der 
Kunst oder das Gefühl beim berufenen Beschneiden von Rosen.

Halleluja : Die Rose hat ihren literarischen Klassenkampf vermut-
lich noch vor sich : »›Wir haben gemeint‹, sagte Marianka, ›weil die 
Rose gar so schön ist, daß wir sie nach Lány schicken sollen. Der 
Präsident-Befreier hätt sicher seine Freud daran.‹« (Als der Fremde 
kam, Bd. 2, 176) Niemals ist es der ästhetisch erhabene, sondern im-
mer der einfache, tätige, gläubige Mensch (eine klassische Erfin-
dung der nicht selten trivialen Hochkultur, da er sich selbst nicht 
erfinden kann !), der in Hermynia Zur Mühlens Romanen zum 
Rosen-, Hoffnungs- und Lichtträger wird.

In Als der Fremde kam ist es die tiefgläubige Bäuerin Marianka, 
die  zum guten Schluß ein Licht hochhält, für alle, »die durch 
das Tal des Todes und der Finsternis wanderten« (Bd. 2, 516). Hier 
kommt wieder der katholische Rückenwind auf, und einmal mehr 
wird der Leserin klar, daß sich Hermynia Zur Mühlen auf einen 
Gefühlsraum bezieht, der politisch nicht gefüllt werden kann, son-
dern von einem uralten Glauben beseelt ist, der sich, so verwerf-
lich wie fesselnd im Wortsinn, nicht aus ihrem System heraus-
denken läßt,  weil seine Bilder nach wie vor auf mächtige Weise 
wirksam sind.

Kein Zufall also, daß sich das Werk Zur Mühlens durchgängig 
religiöser Motive bedient, die sie allerdings konsequent in politi-
sche Kontexte stellt. Lauter Versuche einer sprachlichen Transfor-
mation, die uns, ihre Leserinnen und Leser, in aller Deutlichkeit 
darauf verweisen, daß das menschliche Reservoir der Sprache und 
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Bilder vermutlich begrenzt ist und daß sich die Bilder nicht belie-
big austauschen und übersetzen lassen, weil sie immer wieder auf 
dasselbe verweisen.

Doch nehmen wir Hermynia Zur Mühlen beim Wort, so ist es nur 
noch eine Frage der Zeit, bis der »Rote Heiland«, im Gewand eines 
»Zerlumpten«, endlich doch noch vom Kreuz steigen wird, um ei-
nem alten Pfarrer die Leviten zu lesen : »Ich bin das Volk, das ihr 
kreuzigt. Ich bin das tote Volk, das auferstanden ist. Wehe euch !« 
(Der rote Heiland, Bd. 3, 71) Was der Pfarrer in der Folge der Erzählung 
für einen verwirrten Traum hält –  »ein furchtbarer Alpdruck«  –, 
wird allerdings von der brausenden Orgel auf unheimliche Weise 
beglaubigt : »Christ ist erstanden. Halleluja ! Halleluja !«

Könige : Jenseits des kommunistisch-katholischen Hallelujas einer 
scheinbar versunkenen Welt werden Hermynia Zur Mühlens Texte 
allerdings meistens vom einfachen schwierigen Alltag regiert, auch 
wenn dieser Alltag immer magisch grundiert bleibt, wie in einem 
anderen meiner Lieblingstexte, den ich hier vor allem deshalb auf-
rufe, weil sein Titel mich an meine eigene Kindheit erinnert und 
so nostalgisch wie melancholisch stimmt : Die Heiligen Drei Könige 
mit ihrem Stern. Dort heißt es :

»Zu den geliebtesten Worten meiner Jugend gehörte die Be-
zeichnung ›Zwischen den Jahren‹, mit der die Zeit von Weihnach-
ten bis Neujahr, oder vielmehr bis zu den Heiligen Drei Königen 
gemeint ist. [. . .] Eigentlich fing diese Zeit für mich früher an [. . .]. 
Schon der einundzwanzigste Dezember gehörte zu ihr, dieser auf-
regende Tag, da begnadete Menschen um Mitternacht die Sprache 
der Tiere verstehen.« (Bd. 4, 77)

Für mich, am zweiundzwanzigsten Dezember geboren, also am 
Tag der Wintersonnenwende, da die Tage endlich anfangen, un-
merklich wieder länger und heller zu werden, ein deutlicher Hin-

weis auf alle Stimmen auf einmal : auf die dem Menschen unter-
worfene Kreatur, auf die Schönheit der Rosen, auf den Fleiß der 
sie bewirtschaftenden Bienen ; und auf die Gärtner der Hochkul-
tur, die, außer als Lieferanten poetischer Produktionsmittel, im in-
ternationalen Klassenkampf bis heute nicht vorkommen dürfen.

Doch nicht so bei Hermynia Zur Mühlen. Im Lauf ihrer Erzäh-
lung, mit der sie sich mühelos in die große Tradition der Nach
erzählung einer Legende einreiht, aus der die Literatur bis heute 
jede Menge Gold geschürft hat, verwandeln sich die großen zurück 
in die kleinen Dinge und die Drei Heiligen Könige in sechs uner
löste proletarische Jungs, die sich, in zwei Mannschaften, jeweils 
drei zu drei, um den kostbaren Platz der drei Könige streiten, der 
ihnen nicht nur Publikum, sondern auch echtes Futter, also Nah-
rung an Leib und Seele verheißt.

»Sie kamen stets in der ersten Dämmerung, standen auf der 
breiten beschneiten Auffahrt vor dem Haus und sangen. Auf den 
Köpfen trugen sie durchsichtige Kirchen, aus denen hervor eine 
Kerze leuchtete, Kronen und Heiligenscheine. Über die Schulter 
geschwungen baumelte ein großer Sack, in dem sie, nachdem sie 
sich zuerst in der Kirche gestärkt hatten, die Gaben forttrugen, die 
man ihnen mit einer gewissen Scheu überreichte. Auch wenn man 
sie erkannte und ganz genau wußte : der größte König ist der Sohn 
des Tagelöhners, der im Garten arbeitet, der kleinste der der Wä-
scherin und der Mohr das Enkelkind der alten Frau, die jeden Mo-
nat ein paarmal beim großen Aufräumen hilft [. . .], so waren sie 
doch in dieser einen Nacht verzaubert, und ihnen entströmte eine 
ehrfurchtgebietende Hoheit, vor der man sich beugte, als wären sie 
die wirklichen Könige aus dem Morgenland.« (Bd. 4, 78)

Und genauso verbeuge ich mich vor dieser Geschichte Hermynia 
Zur Mühlens, denn sie übertrifft das meiste, was ich bis heute über 
die Heiligen Drei Könige gelesen habe, weil sich die Geschichte von 
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der Treue zu einem Traum nährt, der sich vermutlich niemals er-
füllen wird :

»Dann gingen sie wieder in die Nacht hinaus. Nicht mehr die 
drei Könige aus dem Morgenland, sondern sechs arme Kinder [. . .], 
die ihren schönsten Festtag hinter sich hatten und nun wieder ein 
Jahr lang warten mußten, um für einen Abend Könige zu sein, die 
sich an Kuchen satt essen können.« (Bd. 4, 80)

Fahrt ins Licht : Zum guten Schluß kehre ich über Kuchen und Kö-
nige zurück zu den Tieren, allen voran zu Hermynia Zur Mühlens 
Hunden, ohne die ihr Leben nicht denkbar wäre und mit denen 
sie, soviel ist sicher, nicht nur »zwischen den Jahren« sprach. In ih-
rem Werk hat sie ihnen mehr als einmal ein Denkmal gesetzt, al-
lem voran in der Einsamkeit ihrer langen und dunklen baltischen 
Winter, an der Seite eines Mannes, von dem sie nach ihrer Schei-
dung nichts als jenen Namen behielt, unter dem wir sie bis heute 
kennen.

Ihren Hunden dagegen blieb sie treu, denn ihre Hunde wissen 
mehr als der Mensch, sie wissen, daß sie keine Könige sind, und 
träumen auch nicht von der Weltrevolution, denn Menschen sind 
unzuverlässige Wesen. Der Hund »setzt sich ängstlich in eine Ecke 
des Zimmers und betrachtet einen mit scheelem Blick. [. . .] Und nun 
starren der Mensch und der Hund einander an, mißtrauisch, fra-
gend. [. . .] Die großen Hundeaugen werden traurig. Das Tier blickt 
sich hilflos und verloren um. [. . .] Alles ist dem Hund fremd, die Mö-
bel, die hohen Fenster, die Bilder an den Wänden, am meisten aber 
der Mensch, von dem er jetzt abhängt. Und nun greift die Einsam-
keit auch auf den Menschen über, schnürt ihm die Kehle zusam-
men und erweckt in ihm das gleiche Gefühl der Verlorenheit, von 
dem das Tier erfaßt ist.« (Der neue Hund, Bd. 4, 459f.)

Von dieser Verlorenheit der menschlich hündischen Kreatur legt, 

zwischen den Jahren und Klassen, mit aller tröstlichen Selbstiro-
nie, Hermynia Zur Mühlens Werk ein bis heute verläßliches Zeug-
nis ab. Wir sind nicht zu Haus in der gedeuteten Welt, die findigen 
Hunde wissen das längst. Doch :

»Da ereignet sich plötzlich ein kleines Wunder. Ein zottiger Kopf 
legt sich einem auf die Knie, eine kalte Schnauze schiebt sich einem 
zärtlich in die Hand, und der Hund wedelt so leidenschaftlich, daß 
das Pochen seines Schweifes gegen den Fußboden im ganzen Zim-
mer widerhallt.« (Bd. 4, 461)

Und am Ende des Tages knipst man das Licht an :
»Große dunkle Hundeaugen blicken liebevoll zu einem empor. 

[. . .] Man hat einen Freund gefunden [. . .], der trauern wird, wenn 
man fortgeht, und einen immer wieder mit Freude begrüßen, wenn 
man zurückkommt. Für den man nicht zu alt und zu schäbig wer-
den kann, weil er mit der gleichen Liebe und dem gleichen Stolz, 
mit denen man von nun an sagen wird : ›Mein Hund‹, denken wird : 
›Mein Mensch.‹« (Bd. 4, 461f.)

Das ist der erlösende Anfang vom Ende der ästhetischen Un-
duldsamkeit und vom Glauben an die Weltrevolution.


