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Vertigo: Über das Werk von Montaigne, Shakespeare und 
Hitchcock 

Das Bild der Einöde, also die horizontale Raumvorstellung, 
wechselt mit dem des Abgrunds, der vertikalen 
Raumvorstellung. Dieses nun war ein gewaltiger Fund der 
mystischen Gestaltung. Denn die Aussage von der 
Eigenschaftslosigkeit der Gottheit in Eckharts Worten von 
‘dem weiselose und formlosen Abgrund der stillen wüsten 
Gottheit’ fügte dem Begriff der Unendlichkeit zugleich das 
Gefühlsmoment einer schwindelnden Höhe hinzu. 

Johan Huizinga
1
 

 
1. EINLEITUNG UND PROBLEM 

Jede Konfrontation mit einem Kunstwerk ist eine Fahrt mit unbekanntem Zweck und 

ein blind date zugleich. Damit korrespondieren die ersten drei Worte des Hamlets: 

Who’s there? 2: In dem Hamlet wird die Frage Who’s there? beantwortet mit dem 

Gebot: Stand and unfold Yourself. Das ist die Grundstruktur des unterschwelligen 

Zwiegespräches zwischen Autor und Publikum und des Selbstgespräches in den 

Werken der Autoren, die ich bespreche.  

Hat das Kunstwerk eine Seele? Blöde Frage? Nicht ganz und gar! Das Konzept 

Seele oder Innenwelt ist vielumfassend und breitgefächert. Man hat das religiöse 

Konzept der untersterblichen Seele. Es gibt aber auch die Idee des virtuellen 

Innenraums, wo die Interessen der modernen Ästhetik, Neurologie und Philosophie 

öfters aufeinanderstoßen. Zurück zur Frage. Kunst hat keine Seele, aber macht uns 

bewußt, dass wir eine Seele, im Sinne einer Innenwelt, haben3.  

Im Zusammenhang mit diesem Thema trete ich in diesem Aufsatz an die folgende 

Frage heran: Wie ist die Kombination oder Komplementarität von Selbstbezug und 

Fremdbezug in einem Kunstwerk möglich? Zur Erörterung: in seiner zunehmenden 

Selbstbestimmung ist die Kunst immer mehr sich selbst zugewendet, ihren eigenen 

Kriterien überlassen und tendenziell in sich selbst verschlossen. Trotzdem muss sie 

                                                        
1
 Johan Huizinga, Herbst des Mittelalters, Alfred Kroner Verlag, Stuttgart, 2006. 

2
 Vor, während und nach dem Lesen dieses Textes kann es behilflich sein den Hamlet und Vertigo 

(einschließlich der sehr interessanten Geschichte der Remasterung) noch mal anzusehen. Beide 
werden als DVD angeboten und sind hinsichtlich der Preis-Wert Kombination, das Beste was in 
den Niederländen feilgeboten wird. Über andere Länder rede ich nicht. Falls man Montaigne nicht 
kennt: lesen Sie das letzte Hauptstück Über die Erfahrung. In diesem Abschnitt konzentrieren sich 
die wichtigsten Themen der Essais.  

3
 Siehe: Maurice Merleau Ponty, I’oeil et L’esprit, Editions Gallimard. Es gibt eine deutsche 

Übersetzung: Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist Felix Meiner Verlag Hamburg 1984. 
Ich verdanke diesem Aufsatz viel. 
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sich dem Publikum hinwenden. Wie Luhmann sagt: es gibt keine Selbstreferenz (als 

Form) ohne Fremdreferenz4. Um so größer die Verschlossenheit eines Kunstwerkes 

in sich selbst, desto wichtiger die Art und Weise, worauf die Kunst sich erschließt 

oder erschlossen wird. Ohne kritische Reflektion darüber würden das Monopol von 

Kitsch und Snobismus regieren: eine bedingungslose Herausforderung also für 

jeden, der mit Kreation und Rezeption der Kunst einbezogen ist. 

Ich exploriere dies anhand der Hauptwerke von Montaigne, Shakespeare und 

Hitchcock: beziehungsweise der Essais, Hamlet und Vertigo. Der Kontext mit dem 

übrigem Werk dieser Autoren wird dabei natürlich nicht vergessen. Vertigo ist dabei 

die Grundkonzeption. Es bedeutet im wortwörtlichen und übertragenen Sinne 

Orientierungslosigkeit und Gleichgewichtsverlust aber schließt die Möglichkeit der 

Wiederherstellung der Ausgewogenheit ein. Das Konzept Vertigo ist vollkommen 

anwendbar auf das, was in der ästhetischen Erfahrung vor sich geht. 

Warum diese drei Autoren? Alle drei waren, im Sinne der Ansichten Montaignes, 

Essayisten. Dem Anspruch der Essayistik zufolge haben sie die Möglichkeiten ihrer 

Kunstform bis aufs Äußerste ausprobiert und ausgekostet und dies in ihren Werken 

sichtbar gemacht. Auf dieser Ebene und Metaebene der eigenen Kunst gegenüber 

haben sie sich aber zugleich auch um die Art und Weise der Rezeption ihrer Werke 

beim Publikum gekümmert. Die Kombination, zum Beispiel, von extremer 

Experimentalität einerseits und Zuwendung zum Publikum andererseits bei 

Hitchcock hat mich immer fasziniert. 

Das Wichtigste ist, dass sie diese Spagatposition zwischen den Ansprüchen der 

Kunst und der Zuwendung zum Publikum innerhalb ihrer Kreationen zum Thema 

gemacht haben. Der Fokus meiner Darlegung ist im Zusammenhang mit der vorigen 

Frage nach der Bilanz zwischen Selbst- und Publikumsbezug darauf gerichtet.  

Die Art und Weise, worauf diese Autoren möglicherweise einander beeinflusst 

haben, ist hier weniger interessant als dass sie, unabhängig voneinander, an 

denselben Problemen und Mythen gearbeitet haben. Das Problem hier ist der 

ästhetische Aufschluss dessen, was ich die unsichtbare Innenwelt des Menschen 

nenne.  

Die wichtigsten Mythen, woran in diesem Rahmen gearbeitet wird, sind die des 

Narziss, Orpheus und Pygmalion. Folgenden Text kann man ja als einen Voice-over 

über die Hauptwerke von Montaigne, Shakespeare und Hitchcock legen: Dancing 

with my shadow. And making believe it’s you5. 

                                                        
4
 Niklas Luhmann, Die Kunst der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, S 240. 

5 Ein Song von Harry Woods. 
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Dieser Essay ist aus der Perspektive des Publikums (Leser und Zuschauer) 

geschrieben6. Beim Lesen und Zuschauen verknüpft man gerne seine ästhetischen 

Erfahrungen. Die Belohnung ist, dass man in Texten, worin man denkt sich 

auszukennen, neue Sachen entdeckt. Zugleich ist man seinen 

Schönheitsempfindungen kritisch gegenüber. Man will wissen, was dabei vor sich 

geht. 

 

 
2. DAS KONZEPT VERTIGO 

Vertigo oder Schwindel ist ein Gefühl des Schwankens und Drehens. Es wird 

ausgelöst von der Erfahrung der Maßlosigkeit von Tiefe, Höhe oder Ferne. Die 

Folgen sind Gleichgewichtsverlust, Orientierungslosigkeit in Raum und Zeit. In 

meiner Betrachtung hat das Konzept Vertigo drei Ebenen: 

 

1.  Die Ebene des Bewusstseins des auf sich selbst zurückgeworfenen Menschen 

in der entzauberten Leere des Weltalls.  

Beispiel: Scottie, die Hauptperson des Vertigos, wandert mit seiner geliebten 

Madeleine durch den Wald der Segoias. In Reaktion auf Scotties Bemerkung, 

dass dies für immer grüne und für immer lebende Wesen sind, sagt 

Madeleine dass sie sie hasst, weil sie sie daran erinnern, sterben zu müssen. 

2.  Die Ebene der Perzeption und Erfahrung. Das heißt, die Zusammenarbeit der 

Sinnesorgane mit einem inneren Sensor, worin Eindrücke von der Außenwelt 

her sofort zu neu gebildeten, mit Erkennung, Wiedererkennung, Gefühlen und 

Fantasien besetzten, Konfigurationen aneinandergefügt werden.  

Beispiel: überkommen von Höhenangst schaut Scottie in der Mitte der 

Spindeltreppe der spanischen Missionskirche in die Tiefe. Diese Angst 

überfällt ihn nur unter der Vorbedingung des Gewahrens eines Abgrundes im 

innerweltlichen Raum. Eine nahtlose und augenblickliche Korrespondenz 

zwischen Außen- und Innenwelt bringt diese Perzeption zustande. Reelle 

Gefahr, zu fallen, gibt es sonst nicht.  

3.  Die Ebene der ästhetischen Symbolik, Entsprechungen und Zeichen. Das 

anthropozentrische Gottesbild und die altertümliche Machtlegitimation sind 

entzaubert worden. Da bleibt nur die menschliche Innenwelt. Ästhetische 

                                                        
6
 Jedesmal wenn ich das Wort Publikum anwende, meine ich Leser, Zuschauer und Zuhörer. 
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Symbolik und Zeichen sind von dieser Änderung weitgehend beeinflusst 

worden. In der Kunst hat die klare Symbolik einer anthropozentrischen Gott- 

und Heiligenwelt den willkürlichen Korrespondenzen von den wahrnehmbaren 

Zeichen der Ästhetik mit einer nur vom inneren Sensor wahrnehmbaren 

Innenwelt einen Platz eingeräumt. Auch in diesem Bereich guckt man in eine 

endlos sich widerspiegelnde Reflektion der Selbstprobung und deren 

Widerschein in der Kunst des Erschaffens und deren Ergebnisse. Im Bereich 

der Kunst kann dies als Realitätsverlust und zuletzt als die Selbstzerstörung 

der Ästhetik erfahren werden7. 

 

Diese Gliederung entspricht den drei Bedeutungen des Wortes Globus (Globe) bei 

Shakespeare. Globus bedeutet Welt. Der Globus ist aber auch der Kopfraum der 

inneren Erlebnisse (Hamlet 1.5.96). Schließlich ist es der Theaterraum am Südufer 

der Themse in London. Einen spezifischen Zusammenhang zwischen diesen drei 

Dimensionen des Wortes gibt es auch: das reelle Welttheater der Menschen, wie es 

in den Kopf der Menschen hineingetreten ist und im imaginären Theaterraum 

ästhetisch zur Verarbeitung kommt, gehört zum Hauptinteresse in diesem Essay. 

Die Gestalt des Vertigos ist in seinen konzeptuellen und metaphorischen 

Verzweigungen überall in den Werken von Montaigne, Shakespeare und besonders 

Hitchcock sichtbar. Heraufbeschworen von der Gravitation der imaginären Leere 

eines Vakuums, ist sie die perfekte Gestalt einer konzentrischen, in einer immer 

größeren Umlaufgeschwindigkeit dahineilenden Rotation der Schwindelbewegung. 

Dabei trifft die Doppelbedeutung von Schwindel, als Taumel und Augenwischerei, 

völlig zu. Sie ist aber auch die konzentrische Spiralbewegung eines galaktischen 

Strudels außerhalb der Grenze aller Lebendigkeit. Da gibt es die große 

etymologische Fundgrube und Perspektive der Korrespondenzen und Analogien 

zwischen Kosmos, Innenwelt und Kunst. Als Endbestimmung der vertiginösen 

Dynamik ahnt man aber die Selbstzerstörung. Ein imaginärer Fall in die Tiefe? Oder 

gibt es zumindest ein Restant dessen Gegenstückes: eine Katharsis oder jedenfalls 

eine Katharsis auf Teilzahlung?  

Der Film Vertigo beinhaltet eine Musterkarte der Anwendungen von Vertigo. Eine 

der ersten großen Anwendungen in diesem Bereich bietet übrigens Montaigne am 

Ende eines der Höhepunkte der Essais: Die Apologie des Raimond Sebond. Im 

Bezug auf seine Skepsis, sprechend über den Pygmalionmythos und Schwindel (Le 

                                                        
7
 Peter Bürger Der Ursprung der ästhetischen Moderne aus dem Ennui in Entzauberte Zeit Ludger 

Heidbrink, Hanser Verlag, München Wien 1997.
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vertige), vergleicht er die Position eines Philosophen mit dem Schwindelgefühl eines 

Menschen, eingeschlossen in einem Käfig aus grobmaschigem Eisendraht, hängend 

an einem Turm der Notre Dame. Mühelos und, trotz Beruhigung aller auffindbarer 

Rationalität, wird dann, Montaigne zufolge, die Imagination der Höhenangst als 

Sieger hervorgehen. Zuletzt noch Eines hierzu: Höhenangst und Vertigo als das 

Gefühl, dass die Welt um einem herum dreht, werden normalerweise konzeptuell 

unterschieden. Hitchcock und Montaigne machen diesen Unterschied nicht. Beide 

sind Teil der Idee einer mit starken Gefühlen besetzten und das Gleichgewicht 

störenden, Bewusstseinsverzerrung. 

 
 

3. ZERBRECHENDE KUNST IN ZERBROCHENEN ZEITEN 

3. 1 ERSCHÜTTERTE WELT UND SCHMERZ AN DER WELT 

Es sind Welten der Täuschung und Enttäuschung. There is something rotten in the 

state of Danmark, heißt es im Hamlet, und Dänemark ist nicht die Ausnahme. 

Frankreich wurde von der Grausamkeit der Religionskriege heimgesucht. San 

Francisco war die Stadt, wo die Macht und Freiheit krimineller Geschäftsleute wie 

Galvin Elster angehörte.  

In solchen Zeiten hätte man im Kunstbereich vielleicht Helden erwartet: Montaigne 

als Hauptperson seiner Essais, Hamlet und Scottie aus Vertigo sind aber Antihelden. 

Die Helden saßen einst auf einem Pferd und trotzten der Welt. Montaigne dagegen 

reitet sein Pferd, um seinen Ärger mit den Nierensteinen zu verringern. Dann fällt er 

noch von seinem Pferd und fängt an, die Essais zu schreiben.  

Wie brüchig und instabil der Stand der Sachen ist, beweist Hamlets Werdegang. Er, 

ein Antiheld wie kein anderer, stellte vorher den Prototyp des Helden dar. Hören wir, 

was Ophelia dazu sagte: What a noble mind is here o’erthrown! The courtier’s, 

soldier’s, scholar’s eye, tongue sword,(III. I ,152). 

Als Privatdetektiv ist Scottie der Cowboy der Großstadt. Aber in einer Großstadt voll 

von Wolkenkratzern ist ein Privatdetektiv mit Höhenangst kein Held. Für 

Entdeckungsreisenden der Innenwelt des Menschen, wie man Montaigne und seine 

zwei Gesellen in diesem Essay doch betrachten kann, hat der Antiheld einen großen 

Vorteil. Die innere Welt des Antihelden ist größer bemessen als die des Helden. 

Finstere Zeiten mit als Pendant in der Kunst die zur Melancholie neigenden 

Protagonisten, die ein schwieriges und ambivalentes Verhältnis mit der Realität 

haben. Schein ist der Wirklichkeit gleich und umgekehrt. Wahrheit ist Unwahrheit. 

Jede Reflektion bedeutet eine Verdopplung und zugleich eine Relativierung der 
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eigenen Identität. Beim vollen Bewusstsein, bleiben sie die endgültigen 

Schlafwandler. 

Das ist auch Teil der Vertigo-Erfahrung in Kunst und Innenwelt. Schauen wir uns 

diese Tricks, die das Realitätsgefühl beim Publikum ins Schleudern bringen, im 

Kabinett unserer drei Kunstmagier mal an.  

 
3. 2 SCHEIN UND WESEN 

Geistreich und vielbedeutend ist die Aussage Montaignes über sein Verhältnis mit 

seiner Katze. Spielt die Katze mit mir oder spiele ich mit meiner Katze, so fragt er 

sich. Denke darüber mal nach, lieber Leser, und bedenke, wie man überhaupt ein 

Kriterium herstellt auf Grund dessen man diese Frage beantworten kann. Hier wird 

der geborene Skeptiker, mit einem einfachen Beispiel aus dem Alltag, von sich 

selbst überlistet. 

Grundlegend bei allen drei Autoren ist die Ansicht, dass die Imagination stärker ist 

als die Empfindung der Realität. Montaigne äußert sich darüber, wenn er den 

Gegenstand der Höhenangst (le vertige) bespricht (Apologie des Raimond Sebond 

II, XII.). Höhenangst beruht auf Schein. Aber nichts trügt so effektiv wie der Schein. 

Ein Philosoph, in einem, aus dünnen eisernen Stäben bestehenden, an der 

Turmspitze der Notre Dame hängenden Käfig, wird sich hinunterblickend 

zusammenziehen, obwohl er als Philosoph und Liebhaber der Wahrheit doch wissen 

soll, dass es keine einzige Gefahr gibt hinabzustürzen.  

Es ist einer der ersten von Hamlet gesprochenen Sätzen: I know not seems. (1. 2. 

76) Und eben weiter im Text sagt er: But I have that within which passes show (1. 2. 

85). Aber in der Begegnung mit dem schönen Schein des Theaterspiels ist seine 

teilnahmslose und selbstversunkene Niedergeschlagenheit wie Schnee in der Sonne 

verschwunden.  

In Vertigo sieht man, wie Schein in der Liebe betrügen kann. Bis zur Hälfte des 

Filmes wird die Hauptperson und werden auch die Zuschauer in die Illusion der 

Liebesgeschichte hineingezogen. Es ist Hitchcocks Meisterhand, um die Zuschauer, 

erst am Ende des ersten Teils des Filmes, aus dem Liebestraum Scotties erwachen 

zu lassen. Dann am Ende entdeckt auch Scottie das Spiel, das mit ihm gespielt 

worden ist.  

Hier wird die Konfrontation zwischen Schein und Wesen auf die wahnwitzige Spitze 

getrieben. Gegenüber der Betrügerei der Judy/Madeleine steht die Aufrichtigkeit 
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Scotties, der denkt, die Liebe seines Lebens zu erleben8. Aber unter jedem Boden 

gibt es hier einen Doppelboden. Während der Simulation ihrer Liebe zu Scottie war 

sie wirklich verliebt. Scottie kann sie aber nur lieben als diejenige, die sie nicht ist, 

und weist die authentische Judy/Madeleine ab. Dies kann man nur vergleichen mit 

Hamlet, der in seinem Wahn dazu auch noch Wahn simuliert. Schwierig ist es, all 

dieses in Worte zu fassen und deswegen eine schlechte Wiedergabe sehr großer 

Filmkunst, die man eben nicht in Worte fassen kann. 

Das ist Schein und Wesen auf der Ebene der Intrige. Aber auf der Ebene der Regie 

zeigt Hitchcock sich als Meister. Neben dem master of suspense kennt er sich aus in 

dem, was von ihm Suspension of disbelief genannt wird. In Vertigo ist vieles 

unwahrscheinlich und selbst unmöglich. Der suspension of disbelief ist der vom 

Regisseur herbeigeführte Aufschub des Unglaubens. Die Faszination der inneren 

Ordnung des Werkes siegt über Realitätssinn und Überprüfung an den Tatsachen.  

Montaigne sprach über seine Katze. Shakespeare sieht das Problem von Schein 

und Wesen mehr im Großen und Ganzen als er schrieb: We are such stuff as 

dreams are made of, and our little life is rounded with a sleep. (The Tempest Act IV, 

I, 156-58), 

 
3. 3 DAS PINOCCHIOPARADOX  

Man kennt den Cluster folgender zwei Sätze vielleicht schon: Der nächste Satz ist 

nicht wahr in Zusammenhang mit der vorige Satz ist wahr. Man spricht hier von einer 

unendlichen Selbstreferenz. Ein endgültig in sich selbst drehender Zirkelschluss. Die 

vollendete rhetorische Vertigobewegung. Dabei natürlich auch ein exklusiv 

selbstbezogener Teufelskreis. Man nennt dies wohl auch das Pinocchioparadox. Die 

Nase des Pinocchios wächst, wenn er lügt, aber was mag wohl unsere 

Schlussforderung sein, wenn wir ihn rufen hören, dass seine Nase wächst. 

Die Skepsis bei Montaigne ist der philosophische Doppelgänger dieses 

Pinocchioparadoxes. Besonders im zweiten Buch der Essais muss man bei jedem 

Satz, den er schreibt, denken: dieser Satz ist nicht wahr. Auch zu dem Satze mit 

entgegengesetzter Bedeutung würde man auf Grund derselben Argumentation 

dasselbe sagen. Die Skepsis von Montaigne, besonders im zweiten Buch, ist 

bodenlos.  

Hamlet sagt manches, was Shakespeare nicht wirklich meinen kann. In dem 

berühmten To be or not to be Monolog spricht er über: the undiscovered country 

                                                        
8
 Im zweiten Teil des Filmes stellt es sich heraus, dass Madeleines wirklicher Name Judy ist. Um ihre 

Doppelidentität anzudeuten, nenne ich sie dann Judy/Madeleine. 

https://simple.wikiquote.org/w/index.php?title=The_Tempest&action=edit&redlink=1
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from whose bourn no traveller returns (III, I, 78-79). Damit meint er den Tod. Wir 

wissen aber, dass sein ermordeter Vater schon als Wiedergänger seinen Auftritt auf 

der Bühne gemacht hat. Zumindest ein Reisender ist also zurückgekehrt. 

Im Schlussakzent sagt Hamlet zweimal: I am dead. Ein Satz mit unerhörter und 

unmöglicher Selbstreferenz. Des starken thematischen Zusammenhangs wegen 

akzeptieren wir es: suspension of disbelief. 

Auch in der Kinematografie von Hitchcock hat man viele dieser Pinocchioparadoxen. 

Scottie verfolgt Madeleine. Sie geht in ein Hotel hinein. Einige Minuten später stellt 

es sich klar heraus, dass sie niemals da gewesen ist. Das geht nur im Traum, aber 

in diesem Fall ist der ganze erste Teil des Vertigos ein Traum. Wie ist es möglich, 

dass man in einer Szene noch hoch an einer sich biegenden Dachrinne einer Art 

Wolkenkratzers hängend, in der folgenden Szene mit einer Freundin ruhig 

zusammensitzt, usw.  

 
 3. 4 DIE EINZELGÄNGER UND IHRE DOPPELGÄNGER 

Doppeldasein, Doppelleben, doppelte Identitäten und Doppelgänger. Ihre Präsenz in 

der Kunst ist ein Studium wert. Ich ist ein Anderer, sagte Rimbaud. Schon Rohde 

nennt die Psyche des Menschen nach dem Tode einen Doppelgänger9.  

Bei unseren Autoren gibt es sie allenthalben. Sie spielen damit. In seinen meisten 

Filmen tritt Hitchcock in seinen Cameos auf. Als die bedeutungsloseste Person im 

Film, hinausgefallen aus dem Rahmen der selbst entworfenen Intrige, läuft er da 

selbst einige Sekunden umher. Nur Romantiker mit angemessener Ironie sind 

solcher Selbstverspottung fähig. 

Die Identitätsverdopplung hat die Essais von Montaigne erst richtig auf die Beine 

gestellt. Sie sollen sich nicht darum bemühen, dass die Welt über Sie spricht, aber 

überlegen, wie Sie mit sich selbst sprechen sollen. (1, 38, Über die Einsamkeit). Das 

reflektierende Individuum beinhaltet zumindest zwei Identitäten: das reflektierende 

Ich und das reflektierte Ich. Es gibt da einen großen Unterschied zwischen den zwei 

Sätzen Ich bin alleine und Ich bin mit mir selbst alleine. Ohne den Sinn und die 

Bedeutung des letzten Satzes würden die Aufklärung, die Romantik mit ihren 

zahllosen Doppelgängern fehlen. Die Monologe im Hamlet sind vom Typ her 

Selbstgespräche. Darin ist er sich selbst sein eigener Angstgegner geworden. Nur 

das Publikum hört zu. Im Vertigo passiert das Unmögliche, als Scottie, träumend, 

sich selbst wie im Spiegel sieht. Im Traume ist vieles möglich, nur nicht dass man 

sich selbst darin bewegen sieht. 

                                                        
9
 Erwin Rohde Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen Alfred Kröner Verlag, Leipzig. 
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Das Selbst veräußerlicht sich manchmal in Doppelgängerkonstruktionen. In den 

Essais hat man die besondere Doppelidentität von Montaigne, den Essais und 

Etienne de Boétie. Er betrachtet die Essais auch als eine Fortsetzung des Dialogs 

mit diesem besten Freunde.  

Die existentielle Lage Hamlets und Laërtes ähnelt sich unheimlich. Beide sind von 

der Rache besessen. Beide haben den Vater verloren und wollen ihn rächen. Beide 

genießen das Ansehen der dänischen Bevölkerung. Die erste große Konfrontation 

der beiden Rächer ist am Grabe der von beiden geliebten Ophelia. Am Ende des 

Stückes duellieren sie sich. Sie töten einander mit demselben Schwert und in der 

Sterbestunde versöhnen sie sich miteinander. Rozenkranz und Guildenstern stehen 

zueinander wie Schulze und Schultze in den Abenteuern von Tim und Struppi. Auch 

die Intrige im Stück kann man aufteilen in Einzelintrigen, die einander spiegelbildlich 

ähneln. 

Im Vertigo ist die Verdopplung wortwörtlich schwindelerregend. Die 

Madeleine/Judy/Madeleine ist ihre eigene Doppelgängerin. Dabei spielt sie auch 

noch die Rolle einer von einem Wiedergänger heimgesuchten Frau. Es ist nicht das 

einzige Doppelgängermotiv bei Hitchcock. In den bereits erwähnten Cameorollen, 

aber auch in Filmen wie Rebecca und Psycho, werden die makaberen Spiele mit der 

doppelten Identität mühelos gespielt. 

 

 
4. ALLES DREHT SICH UM NICHTS 

4.1. WAS DREHT IN TEXT UND TEXTUR  

Alles dreht. Montaigne, dem besten Leser seiner eigenen Essais, war es schon 

aufgefallen und er fasste es im folgenden Bild zusammen: ich rolle mich in mich 

selbst zusammen (Moy je me roulle en moy mesme. II.17.). Die Bezeichnung 

bezieht sich auf sein Leben und die Struktur und den Inhalt seiner Schreiberei. Das 

schreiben nennt er etwas auf die Papierrolle setzen (mettre en rolle, enroller und 

contreroller). In der Struktur der Essais ist weiter eine Kreisbewegung auffindbar, die 

Montaigne optisch folgendermaßen darstellt: Meine Phantasien folgen einander, 

manchmal auch von weiter Ferne; sie betrachten einander, sei es nur aus den 

Augenwinkeln hinaus (III.9). Diese Bewegung im Kreis herum dreht sich um eine 

Person, von der  man nicht weiß, ob es das Ich, Etienne de la Boétie, die 

Menschheit ist, oder etwas, was man einfach als die leere Eitelkeit des Lebens 

betrachten kann. Wahrscheinlich ist es dies alles zugleich. Vertiginös wie in eine 
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Fuge, kehren dieselbe Themen, in einer ständigen Dynamik von komplexen 

Selbstverweisungen, aber immer auf unterschiedlichen Ebenen, wieder zurück.10  

Elsinor ist der Ort, wo sich alles im hektischen Schwindel um einen imaginären 

Mittelpunkt dreht: Hamlet. Treffend ist der Kontrast zwischen der Erstarrung und 

Lähmung Hamlets vor dem Dilemma der Rache und der siedenden Eile in seinem 

Umkreis. Die Heirat folgt der Beerdigung. Sätze wie folgender aus dem Munde 

Claudius gibt es im Hamlet viele: Farewell, and let your haste commend your duty 
(1, 2, 339). 

Die Kraft der Vertigoperzeption wirkt in dem Film Hitchcocks wie ein magnetisches 

Feld. Alles zieht sie zu sich her: die Spindeltreppe, Haarknoten, den in Jahresringen 

gegliederten Querschnitt der unsterblichen Segoias. Man sieht es schon beim 

Nachspann. Da wird der Vertigo-Schwindel dargestellt in der auf die Iris eines Auges 

zudrehenden Bewegung einer Spirale. Daneben taucht dann das Bild einer Spirale 

wie eine fast kosmische Serpentine einer Milchstraße mit einer imaginär großen 

Pupille eines schwarzen Loches im Mittelpunkt auf: große und groteske Poesie der 

optischen Montagekunst und zugleich auch eine provokative Herausforderung an die 

Fantasie des Zuschauers.  

In einem Moment unterstützen Inhalt und Kinematografie einander wechselseitig. Es 

ist einer der Höhepunkte der Filmgeschichte. Als Scottie, wie Pygmalion, die Judy 

wieder völlig und vollendet zu der alten Madeleine umgebastelt hat, dreht zwar nicht 

die Welt aber die Kamera in einem Kreis von 360° Grad um die selbst erschaffene 

Illusion der Innigkeit und Intimität. Dancing with my shadow. 

 
4. 2. LEERSTELLEN IM LEBEN UND LEERSTELLEN IN DER TEXTUR DER WORTE UND BILDER 

Chaotische Leere und Schöpfung. Sie sind in der Mythologie miteinander verknüpft. 

Aus dem gähnenden Chaos entstand die Welt. Viele Religionsgeschichten 

bestätigen es. Dieses Merkmal der großen Kosmologie kehrt in Struktur und 

Thematik bei den drei Autoren zurück. 

Die metaphysische Leere, als Folge der Entzauberung, wird von persönlichen 

Verlusterfahrungen der Hauptpersonen betont. Montaigne verliert Etienne. Hamlets 

Vater wird von dessen Bruder ermordet. Scottie verliert die Liebe seines Lebens. 

Auch diese Erfahrungen prägen sich in besonderen Parallelen zwischen Inhalt und 

Struktur ein. 

Genau in der Mitte des ersten Buches der Essais finden wir den Titel eines Textes, 

den es in den Essais nicht (mehr) gibt: Neunundzwanzig Sonette von Etienne de la 

                                                        
10

 Denis Bertrand De l’experience Gallimard 2002. 



 DIMMERS, Jan: Vertigo - Über das Werk von Montaigne, 

Shakespeare und Hitchcock 

 

www.schwarz-auf-weiss.org  bringt immer gute Texte: essayistisch | kritisch | divers  11 

Boétie an Frau de Grammont Comtesse de Guissen (I, XXIX). Eine Leerstelle also. 

Montaigne soll auch überlegt haben, an dieser Stelle dem bekanntesten Essay von 

Etienne, Über die freiwillige Sklaverei, einen Platz einzuräumen. Etienne war schon 

Jahre tot. Montaigne betrachtete ihn als seinen besten Freund. Er kannte, so sagte 

Montaigne selbst, Montaigne besser als Montaigne sich selbst kannte. Montaigne 

schrieb der Essais zufolge einen Brief an seinen Vater, um Etienne, wie Orpheus 

seine Eurydice, ein neues Leben zu geben. Die Essais sind, neben dem Dialog mit 

sich selbst, auch die Fortsetzung des Dialoges mit Etienne.  

Dieser sehr merkwürdigen Leerstelle vorausgehend befindet sich im Text der Essay 

über die Freundschaft. Nicht zufällig. In diesem Kapitel stößt man auf einen der 

seltsamsten Sätze in den Essais. Die Frage nach dem Grund der Freundschaft mit 

Etienne beantwortete Montaigne folgendermaßen: weil er es war; weil ich es war 

(parce que c’était lui; parce que c’était moi.). Für einen Skeptiker wie Montaigne ist 

dies ein Satz von unerhört dogmatischer und axiomatischer Struktur. Mit anderen 

Worten: dieser Satz hängt in der Leere, und die Fülle der Essais sind an die Stelle 

dieser Leere getreten. Am Ende der Essais, vorbei an der philosophischen Skepsis, 

wird der Boden in einer fast karnevalesken Katharsis gefunden. Ich rede noch 

darüber. 

To be or not to be. Ein jeder kennt diesen ersten Satz des großen und meist 

bekannten Monologes von Hamlet. Es ist das weltanschauliche Niemandsland im 

Herzen des Theaterstückes. Nicht nur der Inhalt wird hier betont, sondern auch die 

Entsprechung zwischen Inhalt und der strukturellen Position des Textes im Gewebe 

der dramaturgischen Handlungsstruktur. In diesem fast emblematischen Text gibt es 

keinen einzigen Anknüpfungspunkt zu dem, was da in diesem Drama auf die Bühne 

kommt. Man kann ihn als Text in jede Tragödie Shakespeares oder willkürlich 

anderer Autoren hinein transportieren. Hamlet spricht nur in sehr allgemeinem 

Sinne. So ist auch der Handlungsvorgang im Hamlet ohne diesen Monolog 

mustergültig zu verstehen. Weiterhin wird das grammatische Subjekt des Monologes 

nicht von einem prosaischen Ich dargestellt. Ausnahmsweise benützt Hamlet hier 

das lyrische Wir. Ohne seine übliche selbstzerstörerische Introvertiertheit entlarvt 

Hamlet in einem von der Eile des Handelns der übrigen Gestalten geprägten Stück 

jeden Sinn und Inhalt des Handelns überhaupt. Selbst das Wort Handlung darf nicht 

mehr gebraucht werden. Die Entzauberung des Handelns in einer Kunstgattung, 

deren konstituierender Charakter die Handlung ist.  

Da gibt es das große Paradox, dass auf der Ebene der Intrige die fast emblematisch 

shakespeareanische Alleinsprache ein Fremdkörper in dem übrigen Texte ist. Auf 

der Ebene der Kunstgattung des Theaters selbst fügt sie sich nahtlos ein: als 
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Entzauberung dieses Genres, dessen Baustein das Handeln selbst ist. An der Stelle 

des Wartens entsteht da auf der Bühne nach und nach ein neues Phänomen: warten 

auf Godot.  

Hans Blumenberg schrieb einen Artikel über eine wichtige Analogie im Werke 

Heideggers und Hitchcocks. Es geht da um die Analogie zwischen dem Konzept 

Dasein und Mac-Guffin11. Zur weiteren Erörterung soll hier zuerst umschrieben 

werden, was ein Mac-Guffin ist. Zuerst ein Beispiel: In einer Erzählung dreht es sich 

um ein Dokument oder eine Person mit einem Geheimnis, das, in verkehrten 

Händen, die Staatssicherheit bedroht. Der Leser vernimmt weiterhin nichts vom 

Inhalt des Geheimnisses. Er folgt nur der spannenden Geschichte, worin alles getan 

wird, um dieses Dokument oder der Person habhaft zu werden, oder vorzubeugen, 

dass anderen dieses gelingt. So ein Dokument oder eine Person nennt man ein 

Mac-Guffin. Das klassische Beispiel ist Der gestohlene Brief von Poe. Der Terminus 

stammt von Hitchcock. In seinen Interviews mit François Truffaud definiert Hitchcock 

den Mac-Guffin folgendermaßen: Ein Mac-Guffin ist nichts: Nichts (nothing at all).12 

Zurück zu Blumenberg. Er behauptet, die Stelle des Mac-Guffins in einer Hitchcock-

Geschichte sei gleichrangig zum Konzept des Dasein bei Heidegger. Hitchcock hat 

das Geheimnis seiner Mac-Guffins nur einmal verraten. Blumenberg stellt bei 

Heidegger derartiges fest. Heidegger hat versprochen, in einer Fortsetzung von Sein 

und Zeit das Geheimnis von Sein und Zeit offenkundig zu machen. Sein 

Versprechen hat er nicht eingehalten. Dies, so unterstellt Blumenberg, um dem 

Leser die Entdeckung der Bedeutungslosigkeit des Daseins zu ersparen. Wie ein 

Mac-Guffin ist das Konzept ganz ohne Sinn und Bedeutung, nur dass es der Anlass 

einer vielgepriesenen philosophischen Betrachtung war. Viel Radau um Nichts 

(Much ado about Nothing).  

Hitchcock gab die Geheimnisse hinter seinen Mac-Guffins niemals preis. Meiner 

Meinung nach gibt es eine Ausnahme: Vertigo. Der Film hat zwei Teile. Das 

besondere Merkmal der kinematografischen Struktur von Vertigo ist, dass in jedem 

dieser zwei Teile dieselbe Geschichte erzählt wird. Vor dem zweiten Teil wird uns 

das Geheimnis des Mac-Guffins bekannt gemacht. Das war die Absicht Elsters, 

seine Frau unbestraft zu ermorden. In Unwissenheit dessen haben wir uns den 

ganzen ersten Teil arglos angeschaut.  

                                                        
11

 Hans Blumenberg and David Adams,  Being—A MacGuffin: How to Preserve the Desire to Think 
Salmagundi, No. 90/91  

12
 François Truffaut, Hitchcock, Simon and Shuster, Paperback, New York, 1983 S. 139. 
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Alles dreht sich um nichts, aber diesem Tatbestand verdanken wir die Kunst und das 

Denken und die Idee der Schönheit und Trost, die sie uns geben können. King Lears 

Aussage Vom Nichts wird Nichts kommen (From nothing will come nothing), wird 

nicht von den Tatsachen noch aus dem Munde der Autoren selbst bestätigt.  

 
 

5. INNERE LEERE UND ÄSTHETISCHE FÜLLE 

5 .1. DAS STERNENZELT IM KOPF  

Am Anfang seines Filmes Spellbound zitiert Hitchcock Shakepeare: The Fault... is 

Not in Our Stars, But in Ourselves... Julius Caesar (I, 2, 140-141). Montaigne erzählt 

uns die Geschichte des Philosophen Thales, der während seiner Spaziergänge zu 

den Sternen schaute. Eine Frau legte ihm etwas in den Weg. Vielleicht war es eine 

Bananenschale. Er stolpert und fällt. Die Schlussfolgerung Montaignes: es wäre 

besser auf sich selbst als auf den Himmel zu achten (II, XII). Im Weltall gibt es kein 

Wesen zu unserer existentiellen Orientierung mehr: Entzauberung.  

In dem Essay Der Affekt der Väter für die Kinder beschreibt Montaigne, wie er 

angefangen hat zu schreiben. Einsam war er und Melancholie war seine 

Grundstimmung: und als ich mich also als leer (vide) empfand und kein einziges 

Thema hatte worüber ich schreiben konnte, habe ich mich selbst als Gegenstand 

und Thema vorgestellt (II, VIII.). Diese Beschreibung ist exemplarisch für eine 

Wendung in der ästhetischen Aufmerksamkeit. Das Ich wird sich selbst zu einem 

Schauspieler auf der Bühne der inneren Welt. Die Grundstruktur dieses Theaters ist 

das Ich als Protagonist gegenüber dem Ich als Antagonist in einer von ihm selbst 

arrangierten Dramaturgie, die er selbst als Zuschauer beobachtet und rezensiert.13 

Man kann den sehr kurzen Dialog des Hamlets völlig allegorisch anwenden auf die 

Essais: Who’s there....Stand and unfold yourself. Das ist die Struktur des 

Selbstgespräches von Montaigne mit sich selbst. 

Dieser Weg in die Innenwelt hinein ist das große Abenteuer des in seinem eigenen 

Geiste befindlichen Geistes. Dazu braucht man ein ästhetisches Instrumentarium 

wie das innere Auge, den inneren Schauplatz, das Theaterspiel, dessen 

Dramaturgie und Hauptintrige. Die Theatermetaphern dominieren. Das ändert nichts 

daran, dass es im großen Ganzen für die Kunst viel Konkurrenz von der Metaphorik 

des Abenteuers, Reisens und der Navigation gegeben hat14.  

                                                        
13

 Siehe auch: Jean Starobinski Montaigne Denken und Existenz Fischer 2002. Besonders der 
Paragraf Die Verdopplung, die Monstren, die Melancholie ist von höchster Bedeutung. 

14
 Darüber mehr in: Felicitas Hoppe Sieben Schätze, Augsburger Vorlesungen S. Fischer 2009. 

http://www.enotes.com/jc-text/act-i-scene-ii#jul-1-2-146
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5 .2 DAS INNERE AUGE 

Kaum zu überschätzen (?) ist hier die Metapher des inneren Auges. Sie findet sich 

explizit an mehreren Stellen in den Essais und dem Hamlet. Darüber hinaus stellen 

die meist wesentlichen Erfahrungen hier überhaupt die Wahrnehmungen eines 

inneren Auges oder Sensors da. Natürlich gibt es vieles, was da, in Bezug auf diese 

Metapher darauf und daran ist. Ich muss dagegen kurz sein und sage in diesem 

Bezug etwas mehr über die Möglichkeiten und Unmöglichkeiten der Filmkunst. Mit 

dem inneren Auge kann man sehen. Das innere Auge selbst ist unsichtbar. Was in 

der Innenwelt passiert, kann man beschreiben: nicht filmen. Die Kinematografie hat 

hier ein großes aber sehr interessantes Problem. Es war Hitchcocks Ambition, die 

Innenwelt zu explorieren. Titel wie Psycho und auch Vertigo spielen darauf an. Im 

Mittelpunkt des Vertigos steht der Traum Scotties und im Traum zeigt sich ja die 

Tätigkeit des inneren Auges par excellence. Diesen Traum betrachte ich als den 

erfolgreichsten Fehlschlag im Werk Hitchcocks. Wie schon erwähnt, sieht Scottie 

sich selbst in diesem Traum wie im Spiegel. Das gibt es in der Wirklichkeit eines 

Traumes nie.  

Jedoch behalte ich die Überzeugung, dass die Erforschung der Innenwelt 

Hitchcocks größter Einsatz war und dass sie ihm, auch dank der spezifischen 

Möglichkeit der kinematografischen Kunstgattung, gelungen ist. Das Wesen der 

Kinematografie ist die Montage. Film wird in dieser Hinsicht auch die Musik der 

Bilder genannt. Die Verknüpfung der montierten Bilder geschieht im Kopfe der 

Zuschauer. Daher die brutale Unterstellung meinerseits: der Film braucht das 

Instrumentarium des optischen Blickes ins Innere nicht. In der Kinematografie 

erreicht man mit Bildern, was man sonst mit Monologen und mit dem Beschreiben 

der inneren Welt erreichen kann. Die Ausarbeitung dieser These folgt am Schluss 

dieses Essays.  

 
5. 3. DER INNERE SCHAUPLATZ 

Vielbedeutend ist die Darstellung des Raumes, worin der innere Blick 

herumwandert. Das ist der innere Raum als Theater: die innere Welt als Wille und 

Theatervorstellung, so könnte man mit einer Variation auf Schopenhauers Buch 

behaupten. Das bedeutet die innerliche Aneignung der ganzen äußeren Welt. Die 

Welt, wie wir sie kennen, befindet sich im Kopf. Zweitens bedeutet die Anwendung 

der Theatermetapher eine Ästhetisierung. Bedeutungsvoll ist das Konzept 

Welttheater, das man derzeit überall findet.  
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Wieder eine besondere Bemerkung über das Medium Film und Hitchcock im 

Besonderen: hier bestimmt statt der Theatermetapher die Metapher der Filmregie 

die Grundstruktur Vertigos. Die große Konfrontation mit Judy/Madeleine, die die 

Stunde der Wahrheit im Film bildet, ist ganz und gar in die Form der Filmregie 

gegossen. Als Scottie der Judy/Madeleine in extrem aggressiver Rhetorik ihren 

Schwindel und ihre Augenwischerei vorhält, fragt er sie, ob sie dazu wie ein Filmstar 

instruiert worden ist. Aber auch hier dieselbe Bemerkung. Bevor man hier das Bild 

einer mit sich selbst in Dialog seienden Person anwenden kann, braucht man eine 

höhere und gewagte Metaebene, die ich hier verteidigen will. Bei der Interpretation 

von Kunstwerken ist es nicht üblich, das Privatleben zur Unterstützung 

irgendwelcher Argumentation einzubringen. Im Allgemeinen hat man dazu das 

Recht. Die Ausnahme ist die Art und Weise der Schaffensarbeit selbst. Diese kann 

man nicht ohne weiteres als eine externe Realität am eigentlichen Kunstwerk 

abbuchen. Es gibt da seriöse Untersuchungsarbeiten über das von Hitchcock geübte 

Handwerk der Kreativität. Auf Grund dessen ist die Ansicht über Vertigo als ein 

Selbstgespräch des Regisseurs durchaus plausibel und einleuchtend. 

 
5. 4. DIE DEMASKIERUNG DER EITELKEIT ALS HAUPTINTRIGE 

Kein Theaterspiel oder Film ohne Intrige. Die allgemeine Hauptintrige im inneren 

Theater ist klar. Eins steht da auf dem Spiel: die Enttarnung des schönen Scheins. 

Der Protagonist ist auf dem Weg, sich selbst als Antagonist zu demaskieren. Eine 

Komponente in dieser Intrige ist die Empfehlung des Orakels von Delphi, sich selbst 

zu (er)kennen und mit dem schönen Schein ist auch die Eitelkeit vermaledeit. Hier 

gibt es alle Händen voll zu tun. Man setzt sich hier an eine Sisyphusarbeit ohne 

Ende. 

Montaigne ist immer dabei, anderen aber besonders sich selbst, eine philosophische 

Grube zu graben. Nur auf der Metaebene zeigen seine Meinungen, besonders im 

zweiten Teil der Essais, eine große Konsistenz: jede Ansicht soll unter 

Skepsisverdacht gestellt werden. Diese Einheitlichkeit führt zu der allergrößten 

Divergenz auf der Ebene der unterschiedlichen Meinungen. Für Hamlet war der 

schöne Schein der Hypokrisie sehr nahe, aber diese Ansicht brachte ihn der 

Misogynie und der Misanthropie im Allgemeinen sehr nahe.  

Schöner Schein: ein altes Thema. Da fließen theoretisches, moralisches und 

ästhetisches Interesse zusammen. Was steckt hinter der Eitelkeit: ist es die Echtheit 

oder ist es der schöne Schein einer russischen Matrjoschkapuppe . Die endgültige 

Antwort ist noch nicht gegeben worden. Das Gleichgewicht, das die Katharsis 

verspricht, würde in einer solchen Lösung der Frage nicht gelöst sein. 
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Zum Schluss: Abenteuer ist vielleicht nicht mehr als die Ästhetisierung der 

Langeweile. Deswegen lohnt es die Mühe, zu erforschen, inwiefern die 

Ästhetisierung eine sinnreiche Ausfüllung der Leere beinhalten könnte. Darüber 

mehr in dem nächsten Paragraphen. 

 

 
6. DIE EIGENSTÄNDIGKEIT DER KUNSTERFAHRUNG: DER PYGMALIONMYTHOS 

6. 1 PYGMALION: ANIMISMUS UND ANIMATION 

Da komme ich letzten Endes zur Besprechung des Pygmalionthemas. Wie Narziss 

und auch Orpheus war Pygmalion eine der großen Schöpfungen von Ovidius. 

Pygmalion war Bildhauer. Er skulptierte das Bild einer Frau. Keine Frau war ihr in 

ihrer Schönheit gleich. Vergessend, dass sie nur ein Kunstwerk seiner Hand war, 

verliebt er sich in sie, rührt sie an und fängt an, sie zu küssen. Dann kam noch ein 

wenig die Hilfe der in diesen Angelegenheiten sehr bewanderten Venus dazu, um 

sie auch tatsächlich zum Leben zu bringen. Diese poetische und mythologische 

Vorstellung hatte große Ansteckungskraft15. Collodis Pinocchio und der Sandmann 

von Hoffmann sind gute Beispiele. Jedermann kennt die Geschichte von 

Frankenstein. Erzählungen wie das Porträt von Dorian Gray und das Ovale Porträt 

von Edgar Allen Poe explorieren eine mögliche Verbindung zwischen Animismus 

und Kunst. Nicht umsonst kennt man im Kinojargon den Terminus Animation, der auf 

die pygmalioneske Suggestivität des bewegenden Bildes hindeutet. Die Frage, ob 

die Kunst eine Seele hat, habe ich schon angemessen variiert. Allmählich spiele ich 

hier auf eine Antwort an. Die Pygmalionerfahrung, worüber ich hier spreche, nenne 

ich die Erfahrung der Eigenständigkeit der Kunst. Das große Beispiel ist die Musik. 

Ein Kunstwerk realisiert sich als solches nur wenn es, und sei es nur für einen 

Moment, irgendwie und irgendwo im unsichtbaren Bereich der individuellen 

Innenwelt landet und unsere Seele, was das auch sein mag, belebt.  

In der Arbeit an dem Pygmalionmythos kommt eine wichtige Wahlverwandtschaft 

zwischen Montaigne, Shakespeare und Hitchcock zum Ausdruck16. Sie haben die 

Eigenständigkeit der Kunsterfahrung, unabhängig voneinander, in ihren 

Hauptwerken thematisiert.  

Zuerst Montaigne. Sein Buch wird von ihm folgendermaßen in den Kreis der Leser 

eingeführt: Ich habe mein Buch nicht mehr geschrieben als mein Buch mich. Autor 

                                                        
15

 Victor I Stoichita, The Pygmalion effect from Ovid to Hitchcock, The University of Chicago, 2008. 

16
 Michelle E. Bloom, Pygmalionesque Delusions and Illusions of Movement: Animation from 

Hoffmann to Truffaut, Comparative Literature, Vol. 52 no 4 pp 291-230. 
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und Buch sind konsubstanziell (Livre consubstantiel à son auteur Über die 

Verneinung, II, 18). Man bemerkt, dass in seiner Metaphorik das Wort tatsächlich 

Fleisch geworden ist. Montaigne betrachtet sein Buch als einen seiner Körperteile. 

Er sagt das wortwörtlich so. Zugleich ist es auch sein alter Ego und Doppelgänger. 

Er misst seinem Buch die gleichen Charakterzüge zu wie die seines Freundes 

Etiene de la Boétie, weil das Buch ihn wie auch Etienne besser kennt als er sich 

selbst. Das Buch ist, sicher zum Teil, der heraufbeschworene Etienne de la Boétie. 

Da kommt Animismus ins Spiel und wahrscheinlich ist es ein Animismus, an den er 

nicht glaubt; also nur auf der ästhetischen Ebene. Das Buch ist wie eine geliebte 

Person in der Dramaturgie seines Lebens. Es wird mehrfach auf diese Weise von 

ihm gesagt. Dabei soll sofort zugegeben werden, dass er sich zur Sache auch 

anders äußert. 

Im Zusammenhang hiermit komme ich jetzt auf eine der meist erstaunlichen 

Begebenheiten im Hamlet: es gibt da bei der Hauptperson eine plötzliche 

Metamorphose, die kaum zu erklären ist: diese geschieht während der Begegnung 

von Hamlet mit der Schauspielergruppe (2. 2. 359). Menschen und die Menschheit 

hat Hamlet nicht ins Herz geschlossen. Wir haben gesehen, dass ihm der schöne 

Schein verhasst ist. Er liebt aber die Schauspieler. Hier, im zweiten Akt, schlägt es 

dem Zuschauer dreizehn. Hamlet begrüßt die Schauspieler. Paradoxerweise wird 

jetzt im ersten Kontakt mit den Spielern nicht gespielt. Jetzt hat er keine Maske auf. 

Alles, was er sagt, ist gemeint. Da sind Trübsinn, Verdrossenheit und Misanthropie 

auf einmal wie Schnee in der Sonne verschwunden. Ganz unbefangen und spontan 

beschäftigt der große Zögerer sich mit der Schauspielergruppe. Er zeigt sich einen 

von ihnen. Dann fließen Spontaneität und Spiel auf einem Mal zusammen. Hamlet 

fängt an zu deklamieren. Das Thema ist Der Tod des Priamus. Kaum ein wenig im 

Text unterwegs fragt er einen Schauspieler, ihm zu folgen. Dieser versetzt sich so in 

Text und Rolle hinein, dass er am Ende, nach der Klage Hecubas über den Verlust 

von Priamus, weint. Die Geschichte ist ersonnen, aber die Tränen sind, im Rahmen 

des Textes zumindest, echt. Hamlet ist da eifersüchtig auf einen Schauspieler, der 

weinen kann, auch wenn es um etwas geht, was nur in der ersonnenen Irrealität 

eines Theaterspiels passiert ist. Während er selbst dazu nicht imstande ist, auch 

wenn es bei ihm um seinen eigenen Vater, der in der Realität ermordet worden ist, 

geht. Theater ist eine Realität auf einer anderen Ebene. Dies hier ist keine Imitation 

des Lebens. Es ist für Hamlet das Leben in seiner durchschaubaren, 

ungezwungenen Selbstdarstellung selbst. Die Kunst ist nicht die Imitation von 

Wahrheit. Die Konfrontation mit Kunst bringt Wahrheit ans Licht. Im dritten Akt 

benützt Hamlet das Theaterspiel als eine polizeiliche Rekonstruktion zur Enttarnung 
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seines Onkels, als dem Mörder seines Vaters. Die Reaktion seines Onkels auf eine 

theatralische Simulation soll ihn verraten. Oder wie Hamlet sagt:  

 

     The play is the thing 

     Wherein I’ll catch the conscience of the king. 

 

Die Kunst weiß mehr über uns als wir über uns selbst. Ähnliches sagte schon 

Montaigne. 

Noch mehr als der Hamlet bildet der Film Vertigo eine Jacobsleiter der Metaebenen. 

Ich habe nicht die hermeneutische Kompetenz, zu folgern, dass sie bis in den 

Himmel reicht. Wohl aber habe ich die Überzeugung, dass sie geradewegs zum 

Regisseurthron führt, worauf Hitchcock Handel, Wandel und Treiben der Menschen 

in seinem kinematografischen Weltall lenkt und regiert. 

Von dem Verlust der Madeleine absorbiert und in Anspruch genommen findet 

Scottie eine Frau, die ihr ähnlich ist: Judy. Das kann passieren. Dass Judy 

tatsächlich die Madeleine ist, vermutet Scottie noch nicht. Er verliebt sich wieder, 

aber möchte auch gern die alte Madeleine wiederhaben. Dann fängt er an, die Judy 

so zu modellieren, dass sie der Madeleine wieder völlig ähnlich ist. Das gelingt ihm.  

Hitchcock, der Rodin und besonders seinen Kuss liebte, sah und ergriff sein 

Chance. Im Moment der vollendet pygmalionesken Leistung folgt, wie schon 

erwähnt, der Kuss der Küsse, einschließlich der berühmten Drehbewegung mit der 

Kamera. Scottie hat seine Pygmalionerfahrung. Hier hat diese Erfahrung doch seine 

Unschuld verloren. In seinem Aufsatz Das Unheimliche, den Freud unter andern 

über Der Sandmann von Hoffmann schrieb, aber aus dem man vieles auf Vertigo 

anwenden kann, spielt Freud schon auf die Unheimlichkeit des Wiedergängermotivs 

an. Auch das Doppelgängermotiv ist einem nicht mehr geheuer. Der Doppelgänger 

ist zum Schreckbild geworden, wie die Götter nach ihrer Existenz zu Dämonen 

werden, so wird Heine zitiert17. In Vertigo wird man denselben Ahnungen gewahr: 

hier findet der Pygmalionmythos seine Gestalt in einem symbiotischen Totentanz 

eines Mannes mit seinem von ihm endgültig vergebens wiederbelebten 

Schönheitsideal. Die Romantik ist hier in dieser grausam schönen Szene die 

Darstellung eines bodenlosen Illusionismus: da fließen Unbestimmtheit von Zeit und 

Raum mit dem tragischen Tiefsinn des Augenblickes und der Verletzbarkeit ihrer 

Schönheit zusammen: Pygmalion mit seiner Galatea oder Orpheus mit der 

                                                        
17

 Sigmund Freud Das Unheimliche In Psychologische Schriften, Band IV, S. Fischer 1997. 
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wiedergefundenen Eurydice? Vielleicht ist aber auch Narziss zum Tode verliebt in 

der selbstgeschaffenen Faszination18:  

Fragen die Hitchcock, der auch, wie Pygmalion, Menschen nach der Gestalt und den 

Formen seiner Imagination umbilden wollte, sich gestellt haben muss. Auf dieser 

letzten Metaebene des Regie führenden Filmregisseurs, schließe ich diese 

Überlegung ab. 

 

 
7. ZUWENDUNG ZUM PUBLIKUM: KATHARSIS AUF ZEITBEZAHLUNG 

7. 1. DAS PUBLIKUM ALS MAC-GUFFIN 

Als Ausgangspunkt meiner letzten Frage nach der Art und Weise der Zuwendung 

zum Publikum nehme ich die Idee des Mac-Guffins wieder auf. Eine Definition von 

Mac-Guffin habe ich schon gegeben; es ist der Motor oder Maschinenraum der 

Intrige. Trotzdem wird der Mac-Guffin, sowie eine Blackbox, selten oder nicht 

geöffnet. Auf der höchsten Metaebene des Kunstbetriebes als solcher gibt es auch 

einen Mac-Guffin. Alles dreht sich darum. Es ist das Publikum. Den ganzen 

Kunstbetrieb kann man sehen als eine großartige und spannende Intrige, um mit 

den Zeichen- und Bedeutungssystemen der Kunst uns unser Innensein oder unsere 

Innenwelt bemerkbar werden zu lassen. Was in der Kunst, als Kunst, sichtbar wird, 

ist eine Verdopplung oder Resonanz des Inhalts eines Kunstwerks im Inneren des 

Menschen. Kunstwerke sind Torsos, die auf Anklang und Mittönen der Imagination 

warten.  

Dabei bin ich wieder beim Thema meiner Ausgangsfrage: die nach der Kombination 

(in) der Kunst zwischen Selbstbezug und Publikumsbezug. Einiges ist darüber 

gesagt worden. Ich versuche, sie jetzt in drei Schritten zu beantworten:  

 
7.2. DIE ANNÄHERUNG DES PUBLIKUMS AN DIE MEIST PRIMÄRE EBENE 

Montaigne war sehr und fortwährend mit dem Leser beschäftigt. Am Schreibtisch 

hatte er die Wahl zwischen dem Lateinischen, der Sprache der Gascogner, oder 

Französisch. Schließlich veröffentlichte er als einer der ersten in der französischen 

Sprache. So auch Shakespeare und Hitchcock. Englisch war die Sprache, die 

Shakespeare zwar vorfand, aber auch selber weiter ausbildete. Hitchcock war einer 

der großen Pioniere der Filmsprache auf ihrem Weg vom Stummfilm zum Film mit 

                                                        
18

 Hier muß man bekennen, dass die Kompliziertheit der Filmintrige jeder Beschreibung spottet, vor 
allem der fünffachen Assimilation einer fremden Identität. Einmal mehr ein Beweis der Qualität 
Vertigos. 
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gesprochenem Wort. Shakespeare war marktorientiert. Notwendigerweise. Er hatte 

zu rechnen mit der Konkurrenz von Hahnenkämpfen, Hinrichtungen unter freiem 

Himmel und Gottesdiensten. Die Suspense Hitchcocks war ein Marktartikel in der 

kommerziellen Turbulenz von Hollywood. Also, schon auf dieser Ebene, eine 

intrigierende Kombination des bedingungslosen künstlerischen Ehrgeizes und der 

erfolgreichen Außenorientierung zugleich.  

 
7. 3. DAS HANDWERK DES ESSAYISMUS 

Die Werke, von denen hier die Rede ist, sind alle drei essayistisch. Die Autoren sind 

sehr damit beschäftigt, alle Möglichkeiten ihres Mediums in Theater, Film und Essais 

zu erproben. In dieser Hinsicht sind sie ihrer Kunst extrem zugewandt. Zugleich 

bedeutet dies auch Publikumsbezug. 

Das große Unterfangen und Experiment mit den Alleinsprachen im Hamlet bedeutet 

implizit, dass das Publikum einbezogen wird. Hier weiß das Publikum mehr über 

das, was Hamlet bewegt, und fühlt (sich) sonst als eine der Personen auf der Bühne.  

Der Suspense, die Handelsmarke Hitchcocks, hat dieselbe Struktur wie die 

Alleinsprachen bei Shakespeare. Suspense bedeutet Kommunikation unter vier 

Augen zwischen Autor und Publikum. Hitchcock wollte aber mehr als nur den 

Suspense, er wollte pure Kinematografie oder das, was auch mal die Musik der 

Bilder genannt worden ist. In Vertigo sind das die vielen Passagen, in denen nicht 

gesprochen wird. Meistens ist das Publikum hier allein mit der Poesie der Sprache 

der Bildmontage. Da wird nicht gesprochen, aber im umgekehrten Verhältnis zur 

Stummheit der Personen steht die Bewegung der Kamera. Das große Beispiel ist die 

Sequenz von Bildern, worin Scottie Madeleine zum ersten Mal folgt. Das dauert 

etwas mehr als dreizehn Minuten. Während dieser Zeit wird nicht gesprochen. 

Dagegen gibt es aber 160 Kamerashots. 

Da wird die Gelegenheit, einen Film anzugucken, umgewandelt in die 

Herausforderung und einzigartige Erfahrung sich selbst sehend zu sehen und zu 

erfahren, was nicht sichtbar gemacht werden kann: innere Verarbeitung der 

Perzeption und den parallel an der Bildmontage laufenden Denkprozess beim 

Zuschauer.  

 
7. 4. KATHARSIS 

Die Katharsis war, eingebettet in Traditionen und von der Tradition her, das Moment, 

als gleichzeitig auf der Bühne und im Publikum eine entsprechende Entladung von 

Gemütsbewegungen stattfand. Diese gefühlsbetonte Reinigung als zusammen 
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erlebte Festivität gibt es kaum noch. Sie ist individualisiert und es gibt sie unter 

Vorbedingungen. Ich bespreche jetzt zu jedem Werk den paradigmatischen Moment 

der Katharsis: das Ende des Werkes. In diesem Text, der aus der Perspektive des 

Lesers oder des Zuschauers geschrieben ist, gebe ich eine persönliche aber 

begründete Impression der ästhetischen Erfahrung.  

 

Die komische Katharsis der Essais: in den Essais sind es großartige 

Schlussakkorde, die das Ende prägen. Im letzten Kapitel Über die Erfahrung, worin 

die wichtigsten Themen, die in den Essais angeschnitten werden, konvergieren, 

findet im Auftakt zum Finale, wo in weniger als 216 Sätzen, 49 witzige Paradoxe und 

Antithesen den Rhythmus bestimmen, eine Antreibung im Rhythmus der Darstellung 

auf dem Weg zum letzten Satz statt. Auf den letzten Seiten zitiert Montaigne 

Plutarchus: ein Gott wirst du genannt, sowie du dich als Mensch erkennst. Dann liegt 

der Weg offen für einen der größten Sätze aus den Essais: und selbst auf dem 

höchsten Thron der Welt sitzen wir nur auf unserm Arsch. Das ist die 

montaignardeske Weltanschauung kurz, kräftig und karnevalesk in einem textlichen 

Zymbalschlag von nur 14 Wörtern: eine Aussage ohne Zweifel und Skepsis und die 

letzte Brücke zum letzten Satz mit einer Dedikation an Gott, als Schützer der 

fröhlichen Weisheit und des mit anderen geteilten Wissens.  

 

Das Finale des Hamlets ist von einer fast musikalischen Schönheit. Hamlet sagt 

seinen letzten Satz: the rest is silence. Horatio antwortet dem bereits Gestorbenen: 

Good night sweet prince: and flights of angels sing thee to thy rest. Zweimal wird das 

Wort rest in ganz unterschiedlicher Bedeutung, aber mit wunderbar assoziativer 

Wortbegleitung angewendet. Dann gewinnt das Stück plötzlich an Schönheit. Nach 

dem Staccato der Eile, Hektik und Eitelkeit von Worten und Taten, hier ein 

wunderbares Lacrimosa als Kontrapunkt mit den letzten Lebensworten Hamlets und 

dem von seinem besten Freund ausgesprochenen Requiem.  

 

In der Spitze des Glockenturms da oben in der Spanischen Kirche San Bautista, 

dem Platz des Verbrechens, wo Elster seine echte Frau hinuntergestürzt hat und wo 

seine Höhenangst Scottie fatal geworden ist, endet der Film Vertigo. Wie ein 

eingefleischter Theaterkritiker, der sich in jeder Dramaturgie auskennt, analysiert 

und tischt Scottie der Judy/Madeleine die Intrige auf, deren Schlachtopfer er 

geworden ist. Privatdetektiv oder private eye, das er wieder ist, rekonstruiert und 

konfrontiert er die Judy/Madeleine mit der gefundenen Wahrheit und zwingt sie zum 

Bekenntnis. In der Choreographie eines letzten Totentanzes fallen sie einander in 
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die Arme und wieder wird geküsst auf eine Weise, die Skulpturen Rodins zum 

Weltruhm gebracht haben. Judy/Madeleine bekennt ihm ihre Schuld. Sie bekennt 

ihm ihre Liebe. Dann sagt Scottie, mehr als einen Seufzer in einem inneren Monolog 

als Antwort an die Frau, die ihn als Madeleine betrog, aber ihn als Judy liebt und die 

er als Madeleine leidenschaftlich liebte aber als Judy hasst: Too late... too late... 

there's no bringing her back. Die Klage und Tragödie eines Orpheus.  

 

 
8. AN DEN LESER 

TRANSZENDENZ 

Schon am Anfang seiner Essais versucht Montaigne mit dem Leser ins Gespräch zu 

kommen. Auf diese Weise bekommen wir Auskunft über die Bewertung, den 

Beweggrund und das Thema seines Buches. Er bewertet sein Buch zuerst als eines, 

das aus voller Aufrichtigkeit hervorgegangen ist. Sein Beweggrund ist, seinen 

Verwandten und Freunden, nach seinem Tod, zu ermöglichen, ein mehr 

vollständiges und lebendiges Bild von ihm aufzubewahren. 

Dann wird uns anvertraut, dass Form und Inhalt des Buches von seiner eigenen 

Person geprägt worden sind. Deswegen sagt er, nicht ohne Provokation, dass es für 

den Leser keinen einzigen Sinn und Grund gibt, so einer aufgeblähten Thematik 

noch weiter Zeit zu spenden. Eigentlich sagt er: Lieber Leser, dieses Buch, das Sie 

so freundlich waren zu kaufen, ist nichts für Sie. Sie sind auf dem falschen Dampfer. 

In der Psychologie heißt so etwas eine Doppelbindung, eine Konstruktion der 

Verdopplung, die der Nase von Pinocchio verwandt ist. Ein Musterbeispiel ist der 

Satz: Sie sollen nicht alles machen, was ich Ihnen beauftrage. Was man auch 

macht, man ist immer ausgebootet. Die Essais zur Seite legen ist dasselbe wie die 

Nase für die schöne Sache der Aufrichtigkeit zu rümpfen. Fängt man andererseits an 

zu lesen, dann öffnet sich, wenn man dem Autor glauben darf, die Aussicht auf 

leeres Geschwätz.  

Im Rahmen der ganzen Essais wird die Provokation aber zur Einladung. Montaigne 

wollte mit seinem Buch seinem gestorbenen Freund Etienne ein neues Leben 

geben. So ein Unternehmen kann man natürlich in sehr symbolischem Sinne als 

gelungen betrachten. Aber in diesem Sinne gab es eine große Ähnlichkeit zwischen 

Etienne und den Essais. Von beiden konnte Montaigne sagen, dass sie ihn besser 

verstanden als er sich selbst. Nach dem ersten Schritt auf der Treppe der 

Metaebene folgt bald der zweite. Wer die Essais gut liest, kennt Montaigne wie 

Etienne ihn kannte, und das ist besser als er sich selbst. Welchen guten Grund 
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könnte es nach der Provokation sonst noch geben, um sein Buch zu lesen? Es bleibt 

nur eines: weil er es ist; weil ich es bin. Der einzige von Montaigne akzeptierte 

Bewegungsgrund dabei könnte nur sein, nicht nur ihm selbst sondern dem 

Verhältnis zwischen ihm und Etienne ein neues Leben zu geben. Hier verlieren 

Snobismus und Kitsch ihre Ansprüche. Da ist nach dem Schwindel der Skepsis und 

der Provokation der Doppelbindung die ganze Angelegenheit wieder gelandet in der 

liebenswürdigen Axiomatik und Dogmatik der Freundschaft.  

 

Endlich kann ich anfangen heranzugehen an das, was ich als Hamlets 

rätselhaftesten Satz betrachte. Nachdem Hamlet zweimal kundgetan hat, dass er 

Tod ist (I’m dead Horatio 5.2 321 und Horatio I am dead 5.2 326). Hamlet ist ja 

wortgewandt und zeigt hier seine Zungenfertigkeit post mortem. Er ist tot aber bleibt 

redend. Kommentare schweigen, aber Übersetzer riechen den Braten. In einer 

kurzen Stichprobe von sieben Übersetzungen wird nur zweimal wortwörtlich 

übersetzt. Da sagt er einige Sätze weiter im Text, dass er sterbend ist (Oh I die 

Horatio 5.2 340). Normalerweise repräsentiert der Satz ich bin tot eine 

Selbstverweisung, die physisch unmöglich ist. Auf der Theaterbühne gibt es aber 

offensichtlich diese Möglichkeit. Was in diesen unmöglichen Augenblicken gesagt 

wird, muss ja ganz besonders sein, und das stimmt makellos. Hamlet fragt/bittet 

Horatio genau das weiter zu erzählen, was wir, die wir im Hamlet dabei gewesen 

sind, lesen oder anschauen:  

 

Thou livest: report me and my cause aright  

To the unsatisfied 5. 2 340) 

 

Und eben weiter: 

 

And in this harsh world draw thy breath in pain, 

To tell my story (5. 2. 349) 

 

Und Horatio erzählt die Geschichte, aber macht es schlecht. Ja, Horatio spricht über 

Taten, die Willkür und Schlächtereien: Of carnal, bloody, and unnatural acts (5. 2. 

365 – 9) . 

Aber, wie in to be or not to be wird da im spezifischen Sinn kein Wort über Hamlet 

und seine Geschichte gesagt. Hamlet fragt um ein neues Leben, wie Etienne de la 

Boétie ein neues Leben bekommen hat.  
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Aber wir, die wir Hamlet gelesen haben, verstehen plötzlich, dass einer im Publikum 

die Bitte Hamlets gehört und verstanden haben muss. Denn das, was wir dabei sind 

zu lesen, ist das, worum Hamlet gebeten hat: report me and my cause aright. To the 

unsatisfied. Zureichend ist auch dies nicht gewesen. In der englischen Literatur gibt 

es keine Person, deren Geisteszustand so beschrieben, analysiert und diskutiert 

worden ist wie Hamlet. Hamlet will, dass seine Erzählung immer neu erzählt wird 

und das geschieht. Er hatte auch Angst, dass man ihn falsch verstehen würde: You 

would pluck out the heart of my mystery (3. 2. 355-63). Das ist ja nicht passiert. 

Shakespeare hat Hamlet ein neues Leben gegeben. Seine Geschichte wird weiter 

erzählt, während sein Geheimnis aufbewahrt bleibt. 

 

In Vertigo erfährt man die Möglichkeiten der Kinematografie im Unterschied zu 

anderen Medien. Hier keine explizite Einladung, den Film noch mal wiederzusehen 

oder die Geschichte nachzuerzählen. Statt dessen umarmt Hitchcock das 

Kühlschranksyndrom. Zurückgekehrt nach Hause, nach dem Film, will er, dass, 

während die eine Person zum Kühlschrank geht und die andere sich niedersetzt, die 

Diskussion anfangen wird über alles, was da in der Intrige nicht klar ist. Letzten 

Endes sollen die Leute sich entscheiden, den Film noch mal zu sehen, um sich zu 

vergewissern, wie es nun wirklich war. Das ist das Kühlschranksyndrom. In Vertigo 

ist es sehr wirksam. Die Kette von Unwahrscheinlichkeiten in Kombination mit einem 

offenen Ende zwingt zu einem Gang zum Kühlschrank.  

Worüber geht der Film? Die Einsicht, die Scottie gewonnen hat, bietet sich in den 

letzten Worten, die Scottie und Judy/Madeleine einander sagen, an: 

 

JUDY: Love me... keep me safe... 

SCOTTIE: Too late... too late... there's no bringing her back.  

 

Wir wollen und können in der Liebe keine Fremdbestimmung akzeptieren. In dem 

Sandmann von Hoffmann war das Thema schon angeklungen und in der 

Betrachtung über die Experience Machine von Nozick wurde es in den meist 

generellen Termen besprochen: Ähnlich wie Hamlet sagen wir alle, dass wir in 

Sache der Liebe den Schein oder Fremdbestimmung, wie echt sie auch scheinen 

mag, nicht akzeptieren. Irgendwie muss sie aus der Innenwelt entstammen. Die 

Worte, die da zur Verfügung stehen, sind allerhand: Authentizität, Aufrichtigkeit, 

Echtheit usw. Sie sagen alles und zugleich auch nichts.  
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Kunst lässt uns fühlen, dass wir ein Inneres haben, so habe ich am Anfang dieses 

Essays behauptet. In Vertigo gibt es wenige Monologe. Die, übrigens sehr wichtige, 

Alleinsprache von Madeleine/Judy mitten im Film ist die Ausnahme. Es ist die große 

Leistung Hitchcocks, dass er in seinem Vertigo die Frage nach den tiefsten 

menschlichen Gefühlen nicht nur als eine spannende und tragische 

Liebesgeschichte dargestellt hat. Er hat dieses auch als ein großartiges 

Gedankenexperiment und als eine musikalische Bildmontage, im inneren Raum 

unserer Seele vertont. Wie lange können wir Liebe und Freundschaft mit 

Äußerungen begründen wie: Weil er es war; weil ich es war. Dann hat man die 

Behauptung Hamlets: I know not seems. Es ist die Authentizität die hier spricht. Gibt 

es aber eine Grenze, an der dieser Ausgangspunkt uns aus der eigenen 

Lebensgeschichte in die Misanthropie fallen läßt. Es ist das Gedankenspiel, das 

Hitchcock uns spielen läßt.  

Aber wie ist es mit dem Kühlschrank? Schatzkammer der Ästhetik oder Mac-Guffin 

der Selbsttäuschung? Hier ist es ja brutal, den Leser abermals zum Kühlschrank zu 

zwingen. Ich lasse die Frage einfach liegen. 

 

 


