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ARM ABER SEXY 
 

LAIB UND SEELE 

 

 Wenn man in Berlin arbeitslos gemeldet ist und Hartz IV bekommt, kann man 

einmal in der Woche umsonst Lebensmittel in einer caritativen Einrichtung oder Kirche 

abholen. Voraussetzung dafür ist ein so genannter Berlinpass, eine Art Ausweis, der, wie 

es auf der Webseite des Berliner Senats heißt, „dazu beitragen soll, bedürftigen Berlinern 

die Teilhabe am sozialen und kulturellen Leben der Stadt zu erleichtern. Seit Anfang 2009 

ist er in Form eines aufklappbaren Papiers in Scheckkartenformat bei den Berliner 

Bürgerämtern erhältlich.“ 

Diesen Berlinpass trage ich immer bei mir, zusammen mit der für Hartz IV-Empfänger 

vergünstigten Monatskarte. Denn wenn man in der U- oder S-Bahn kontrolliert wird, soll 

man den Ausweis unaufgefordert vorzeigen. An anderen Orten mit Vergünstigungen für 

Bedürftige, wie zum Beispiel im Museum, lasse ich den Berlinpass manchmal in meiner 

Handtasche und zahle lieber den vollen Preis. Ich denke, ich dürfte nur arm, aber nicht 

sexy aussehen. Denn leider hat sich unser Bürgermeister nicht dazu geäußert, wie man 

seinen berühmten Slogan für unsere Hauptstadt in die Praxis umsetzt. Bedeutet zu viel 

Augen-Make-up, man ist gar nicht arm? Kann man überhaupt geschminkt in die Kirche 

gehen und um Lebensmittel bitten? Wird einem dann vorgeworfen, seine zum 

Lebensunterhalt vom Staat geschenkten 383 EUR für Make-up aus dem Fenster zu 

werfen? Darf ich den Berlinpass aus meiner kleinen Kroko-Abendhandtasche ziehen, 

wenn ich mich in der Kirche ausweisen muss? Damit, finde ich, sehe ich wirklich sexy 

aus, aber arm, ich weiß nicht. Und anziehen? Müssen große Löcher im Mantel sichtbar 

sein? Ein Charles-Dickens-Oliver-Twist-Outfit? Zum Jobcenter gehe ich immer in Jeans, 

T-Shirt und einem schwarzen Trenchcoat, egal ob im Sommer oder Winter, vielleicht ein 

Hauch Mascara, mehr nicht. Das klingt jetzt, als würde ein Model in einer Homestory 

beschrieben, das auf dem Foto auf der Frauenzeitschrift dann aber doch ein Wow-Make-

up im Nude-Look trägt. Nein, ich gehe ehrlich ungeschminkt zum Jobcenter. Und obwohl 

ich schon seit zwei Jahren Hartz der Vierte bin, sieht meine Kleidung nicht runtergerockt 

aus, kein Mädchen mit den Schwefelhölzchen, ich habe noch Schuh und Strumpf. Trägt 
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das Prekariat überhaupt Löcher? Gibt es schon Prekariatsmode, und nur ich habe nichts 

davon mitbekommen? H & M PREKA? Egal, ich ziehe Jeans an, schwarzer Trenchcoat, 

beige Kappe, Make-up dieses Mal volles Programm. 

Im Internet steht, dass die Kirche in meinem Bezirk jeden Dienstag von 12-14 Uhr 

Lebensmittel verschenkt, nur einen obligatorischen Euro muss man zahlen. Laib und 

Seele heißt dieses Angebot, es wird von der Berliner Tafel organisiert. Die Berliner Tafel 

bewahrt unverdorbene, aber nicht verkaufte Lebensmittel vor dem Mülleimer und holt sie 

von Wochenmärkten oder Geschäften ab, zum Teil helfen Ehrenamtliche, manche 

arbeiten festangestellt dort. In diesem Jahr feiern die deutschlandweiten Tafeln ihren 

zwanzigsten Geburtstag.  

Die Lose werden um 11 Uhr verteilt, heißt es auf der Webseite der Kirche. Telefonisch 

fand ich nicht heraus, was es damit auf sich hat. 

 

 Es dauert eine Weile, bis ich die Menschenmenge vor der Kirche mit der 

Verteilung von Lebensmitteln zusammenbringe, so lang hatte ich mir die Schlange nicht 

vorgestellt. Dabei ist es erst 11 Uhr und ich bin eine Stunde zu früh. 

„Lose“, frage ich eine Frau mit bicolorierten Haaren vor mir in der Schlange, „wissen Sie 

etwas über das Procedere?“ 

Ohne zu antworten, dreht sich die Frau weg, Armut macht nicht besonders gesprächig, 

das kenne ich schon vom Jobcenter. Oder hätte ich kein lateinisches Wort benutzen 

sollen? Woran sehe ich, dass sie nicht zum Prekariat gehört? Tragen sie ihr Haar nicht 

bicoloriert? 

Ich traue mich nicht, die Frau noch einmal anzusprechen und trete aus der Schlange 

heraus, damit ich sie besser im Blick habe. Tatsächlich reicht sie von der Kirchentür über 

einen Parkplatz bis zu einer befahrenen Straße. Alle außer mir ziehen einen 

Einkaufstrolley hinter sich her, früher nannte man das Hackenporsche. Noch nie sind mir 

so viele verschiedene Formen und Farben begegnet, mit und ohne Muster, viel kariert, es 

dominieren hauptsächlich die gedämpften Farben. Nur ich trage eine von meiner Mutter 

geerbte Kroko-Abendhandtasche und einen gelben Beutel mit Blumenmuster, den meine 
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Nachbarin bei mir liegen gelassen hat. An einen Einkaufstrolley habe ich überhaupt nicht 

gedacht, eher an einen Rucksack, den ich aber auch nicht besitze. Sofort sehen bestimmt 

alle, dass ich nur ein Amateur der Armut bin, ich muss einfach besser üben. 

Mit Ausnahme von mir rauchen alle in der Schlange eine nach der anderen, 

Selbstgedrehte, Aldi- oder andere Billigzigaretten. Zwei junge Frauen hinter mir reden 

komplett präfeministisch über die Geschlechter: „Männer sind wie Zugvögel, die im Winter 

in den Süden ziehen.“ Dann nicken sich beide heftig zu, fertig. Gibt es sonst ein Problem 

zu lösen? Wie gern käme ich mit ihnen ins Gespräch, wenn ich doch nur wieder rauchte 

und keinen Konjunktiv könnte. Als Hartz der Vierte funktioniert Nicht-Rauchen sozial 

überhaupt nicht, was mir als Argument für das Weiterrauchen leider zu spät eingefallen 

ist. Nach Feuer oder einer Zigarette zu fragen, klingt klischiert, klappt aber trotzdem fast 

immer als Thema für eine kleine Konversation. 

 

 Im Vorraum der Kirche ist es viel kälter als draußen. Auf der linken Seite hat man 

einen Büchertisch aufgebaut, man darf die Bücher kostenlos mitnehmen.  

„Greifen Sie ruhig zu“, ermuntert mich eine ältere, patent aussehende Frau, geradeso, als 

sollte ich herzhaft in ein deftiges Stück Fleisch beißen. Alles hätte ich erwartet: Gebete 

sprechen, Kerzen anzünden, Vater-Unser-Aufsagen, doch keine Büchergeschenke. 

Dankbar, dass endlich jemand mit mir spricht, sehe ich mir die Buchtitel an:  

o Die goldene Flotte 
o Marxistisch-leninistisches Wörterbuch 
o Denn bitter ist der Tod 
o Eine höllische Karriere 
o Der Mumiengarten 
o Reclams Weihnachtsbuch 
o Oriana Fallaci. Ein Mann 
o Die Heimkehr der U 720 

 

Außer Oriana Fallaci kann ich mir keinen anderen Autor merken, weil ich von keinem je 

gehört habe. Erwartungsvoll sieht mich die patent aussehende ältere Frau an, und da ich 

sie nicht enttäuschen möchte, entscheide ich mich als Erwerbslose für eine höllische 

Karriere. 
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 Endlich klärt sich die geheimnisvolle Geschichte mit den Losen. Eine junge Frau 

mit roter Kappe und glänzenden Wangen hält mir einen Brotkorb hin, in dem Losnummern 

liegen. Ich muss einfach nur ziehen. Danke, liebes Rotkäppchen, wirklich entzückend, wie 

aus einem DEFA-Märchenfilm entsprungen. Jetzt weiß ich, wie es geht, auch wenn ich 

eine, wie das Rotkäppchen sagt, schlechte Nummer gezogen habe. Es gäbe nämlich 

auch Gute, sagt das Rotkäppchen, während ich heftig mit dem Kopf nicke, damit sie nicht 

zu sprechen aufhört. Ob die Nummer 371 wirklich so schlecht sei, fragte ich sie. Ziemlich, 

ich solle mich doch nur umsehen, antwortet das Rotkäppchen und weist in das 

Kirchenschiff. Es dauerte eine Weile, bis ich es als solches erkenne, der Raum sieht aus, 

als hätte man ihn in einen Wochenmarkt verwandelt. Ja, es riecht sogar nach Bananen, 

Kartoffeln und Fallobst. Auf der linken Seite stehen mindestens zehn Frauen hinter rot-

weißem Absperrungsband und bieten Lebensmittel aus Kisten an, in der Mitte warten 

Bedürftige auf Kirchenbänken. Auf der rechten Seite – auch hier viel Absperrungsband 

vor dem Altar und einer mir völlig deplatziert erscheinenden Schultafel - muss man sich 

wieder in einer Schlange  anstellen, wie mir das Rotkäppchen erklärt, wenn die eigene 

Nummer dran ist. Das sähe ich an der Tafel neben dem Altar, jetzt sei die Nummer 69 

dran. Ich habe also noch 200 Leute und etwas zwei Stunden Wartezeit vor mir. Was tun? 

Wenn ich jetzt rausgehe und Kaffee trinke, gebe ich wieder Geld aus, also setze ich mich 

wie die anderen auf die Kirchenbank. Ein befremdliches Gefühl, wenn man nicht beten 

kann und kein Pfarrer auf der Kanzel steht. Auch ein nur flüchtiger Blick sagt mir, dass ich 

hier, wie mein so genannter Fallmanager beim Jobcenter über mich sagt, keinen 

Akademikermüll sehe. Schade, ich dachte, ich fände neue Freunde in der Kirche, meine 

alten sind einfach zu reich für mich. Die meisten Wartenden sitzen allein und starren vor 

sich hin. In größeren Gruppen sind nur die Wartenden mit Migrationshintergrund, die 

meisten der Frauen tragen Kopftücher. Plötzlich möchte ich alles über Kopftücher wissen, 

was es bedeutet, wenn das Kopftuch am Hinterkopf festgebunden ist und nicht unter dem 

Kinn, wie bei der jungen Frau vor mir in der Kirchenbank. Man kann die Ohren und 

goldene Kreolen sehen und ein kleines bisschen schwarze Haare vom Haaransatz. Aber 

es ist mir nicht einmal möglich, die Sprache der Frau zu identifizieren, mit der ich sie hätte 

ansprechen können. Ob bei Wikipedia etwas darüber steht, Stichwort Kopftuch und dann 

ein Verweis zu Bildern, auf denen erklärt wird, warum man es wie bindet? Es scheinen 

zwar fast alle hier Handys zu besitzen, ich habe allerdings noch kein i-, oder smartphone 
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gesehen, mit dem man online gehen könnte. Ich bilde mir ein, etwas Romanisches bei der 

jungen Frau vor mir in der Bank zu hören, bin aber unsicher. Die Töchter der Frauen mit 

Migrationshintergrund tragen keine Kopftücher, sie spielen mit Barbiepuppen. Wie gern 

hätte ich mitgemacht, früher war ich die Beste in meiner Klasse im Barbiepuppen-Spielen, 

ich hatte sogar Hochzeitskleider für jede Jahreszeit. Armut gab es leider nicht als Fach, 

vielleicht habe ich es aber auch früh abgewählt, ich weiß es nicht mehr, Erinnerungen 

sind oft so trügerisch.  

Damit die Mädchen vor mir in der Kirche nicht denken, ich würde mich ihnen aufdrängen, 

habe ich mir jetzt schon mehrmals die großen Kirchenfenster angesehen. Noch einmal 

hinschauen mag ich nicht, aus Angst, es wären dort tatsächlich Hammer und Sichel 

abgebildet. Das kann nicht sein, zumal wir uns nicht im ehemaligen Ostberlin befinden, 

wo selbst das zu DDR-Zeiten verboten gewesen wäre. Wahrscheinlich handelt es sich um 

eine optische Täuschung oder eine Irritation meinerseits. Besser, ich greife zu dem, was 

mir am meisten am Herzen liegt: einem Buch. In diesem Punkt bin ich auf jeden Fall Profi 

der Armut, lange warten macht mir so schnell keiner nach. Das kann ich perfekt, zumal 

ich sowieso immer ein Buch bei mir trage, ach, das gute gute Buch. Der junge Mann, der 

zum Beispiel etwas entfernter von mir in der Kirchenbank sitzt, liest nicht, er starrt nur, so 

wie nahezu alle, wenn ich es richtig überblicke und sie nicht zu den Frauengruppen mit 

Migrationshintergrund gehören, nicht lesen, sondern starren. Den Blick geradeaus auf den 

gekreuzigten Jesus hinter dem Altar gerichtet oder den Kopf zur Brust gesenkt. Im 

Jobcenter wird auch sehr viel gestarrt, stundenlang, nur manchmal unterbrochen von 

einer Zigarettenpause, in der auch wieder ein bisschen gestarrt wird. Eine Zeitlang habe 

ich mich bemüht, auch lange Starren zu lernen, leider bin ich nie über drei Minuten 

hinausgekommen. Während die anderen um mich herum viel länger starren konnten, 

wurde bei mir schon nach kurzer Zeit der Nacken steif, als hätte ich viel zu lange die 

Schultern hochgezogen. Ich erstarrte geradezu vom langen Starren. In diesen Dingen 

werde ich es niemals zur Meisterschaft bringen, zumal ich ja die anderen Wartenden nicht 

frage, wie man es lernen kann, so erfolgreich zu starren, dass die Zeit wie im Flug 

vergeht. Nein, ich muss lesen, jedoch nicht in der höllischen Karriere, die ich unberührt ins 

Regal für kuriose Bücher stellen werde, nein, in Bo von Rainer Merkel. Das Buch spielt in 

Liberia, in einer ganz anderen Armut und berührt mich zutiefst. Lese- und Lebenszeit 

verschmelzen in eine mir seit der Kindheit her bekannte angenehm vertraute andere, 
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mythische Zeit, in die ich mich wie in einen Kokon überall und immer einspinnen kann. Ich 

höre wie der blinde Junge Bo in dem Buch die elfte Stufe einer Treppe ächzen, obwohl sie 

gar nicht vorhanden ist. Dafür kann man dem Autor nicht genug danken, wenn man auf 

einer Kirchenbank sitzt und auf die Speisung der Armen wartet. 

 

 Erst als ich direkt vor einer älteren, grauhaarigen Frau stehe, die an einem Tisch 

vor dem Altar sitzt, und die Nummer meines Berlinpasses mit den Nummern auf einer 

langen Liste vergleicht, fällt mir auf, dass auf dem gelben Beutel mit dem Blumenmuster 

ein Clarins-Logo abgebildet ist. Es kommt mir vor, als wäre dieses Logo erst in den letzten 

zwei Lesestunden in der Kirchenbank gewachsen, vielleicht aus meinem Kokon heraus 

über den Wald in Liberia auf die Tasche gebeamt. Denn warum nur ist mir das Logo nie 

vorher aufgefallen, gerade wo ich leider und oberflächlicherweise so anfällig für Marken-

Make-up bin und mich zwingen muss, nicht in eine Parfümerie zu gehen, weil ich dort 

alles sofort und jetzt haben will.  

Die Kroko-Abendhandtasche kann man, wenn man gnädig ist, als Vintage verzeihen, 

schon bei näherer Betrachtung sieht man, dass die Nähte aufplatzen, die Farbe an einer 

Stelle etwas abgeblättert aussieht. Aber eine Clarins-Einkaufstasche bei der Berliner Tafel 

in einer Kirche, wo außer einem Rotkäppchen nur, wie ich jetzt sehen kann, grauhaarige 

ältere, ungeschminkte Frauen arbeiten, geht gar nicht. Ich kann nicht wirklich darauf 

hoffen, dass die Frau vor mir an dem Tisch noch nie in ihrem Leben von der luxuriösen 

Pflegeserie Clarins gehört hat, sie durch und durch protestantisch geprägt ist und dem 

Klischee entspricht, um der schönen Seele und der Reinheit willen, nur Wasser und Seife 

an ihre Haut zu lassen.  

Im Gegensatz zu den anderen vor mir in dieser Schlange dauert es ziemlich lange, bis die 

Frau meine Nummer in der langen Liste findet, vielleicht liegt es auch nur daran, dass ich 

zum ersten Mal hier bin. Dann fragt sie mich freundlich aber bestimmt, ganz im Türhüter-

Tonfall, ob ich meinen so genannten Leistungsbescheid bei mir tragen würde. Dafür, hat 

man mir auf der Meldestelle erklärt, reiche der Berlinpass. Den vierseitigen 

Leistungsbescheid für die monatliche Grundsicherung bzw. Arbeitslosengeld II mit dem 

dazugehörigen Berechnungsbogen brauche ich nirgendwo vorzeigen, erkläre ich der Frau 

und kann meine Stimmlage nicht einschätzen. Seitdem ich nicht mehr rauche, habe ich 
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den Eindruck, meine Stimme wäre um eine Oktave erhöht. Ja, ich komme mir geradezu 

flötend vor, mit einer Leichtigkeit im Klang, die meiner prekären sozialen Lage genauso 

wie der Clarins-Beutel nicht zusteht. Deshalb schlage ich meine Smokey-Eyes 

geschminkten Augen nieder und sehe die Frau am Tisch Lady-Di-mäßig an.  

„Dann bringen Sie bitte den Leistungsbescheid beim nächsten Mal mit“, sagt sie lächelnd, 

als hätte sie mein Spiel durchschaut. Auf einmal sieht die ältere, grauhaarige, 

ungeschminkte Frau ganz strahlend und voller Leben aus, wie kein Make-up der Welt es 

aus ihr herauszaubern könnte. Und als ich endlich schnell weitergehen möchte, weil ich 

nach stundenlangem Warten kurz vor dem Ziel der Speisung der Arme stehe, ruft sie mir 

noch nach, ich sei die einzige Frau, die sie kenne, der ein Basecap stehe. Ohne darüber 

nachzudenken, werfe ich ihr eine Kusshand zu und möchte gar nicht sehen, wie sie 

darauf reagiert.  

 

 Auf meiner letzten Etappe vor dem Ziel mache ich doch noch einmal schlapp, 

irgendetwas hindert mich daran, mich schon wieder in eine Schlange einzureihen, in die 

ich mich jetzt stellen muss, um endlich die lang ersehnten Lebensmittel zu bekommen. 

Am liebsten möchte ich jetzt gehen, käme mir aber den helfenden, ehrenamtlich 

arbeitenden Frauen gegenüber undankbar vor. Also verharre ich bei der Kleiderspende, 

ja, auch das gibt es hier, ich wusste es auch nicht vorher. Einen Moment lang fühle ich 

mich berufen, den Kleidern eine andere Präsentation zu geben. Hier hat jemand ganz 

ohne Sinn für Mode die Kleider aufgehängt, aber was geht es mich an. Ich greife zu einer 

grasgrünen Seidenbluse in Größe 48, die ich heimlich in ein Boyfriend-Hemd umtaufe, 

damit ich sie tragen kann. Mir ist ein bisschen so, als würde mir nach dem langen Warten 

mindestens ein Glas Champagner zustehen. Und dann geht es plötzlich sehr schnell, in 

weniger als fünf Minuten hat sich mein großer gelber Clarinsbeutel gefüllt, ich bekomme: 

 

o Chicorée 
o Fenchel  
o Karotten 
o Salatherzen 
o Tomaten 
o Schnittlauch im Topf 
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o Apfelsinen 
o Pflaumen 
o Mandarinen 
o Birnen 
o Äpfel 
o Limetten 
o Grüner Tee 
o Brot (darf man sich aussuchen, ich nehme fränkisches Gewürzbrot) 
o Brötchen 
o Kuchen 
o Chai Latte in Sachets 
o Abgelaufener Krabbensalat 
o 500 Gramm Rindergehacktes (nur noch einen Tag haltbar) 
o 30 nicht aufgeblühte Narzissen 

 


